謎一樣的性感人生：瑪麗蓮·夢(mèng)露

第一章 懸而未決之死
公眾對(duì)夜幕下的這些事情全然不知。就我們所知，任何官方材料對(duì)此未作記載。但這件事卻是當(dāng)年的重大新聞，其報(bào)導(dǎo)頻率甚至高過(guò)了震驚世界的導(dǎo)彈危機(jī)和幾星期后發(fā)生的近乎動(dòng)用核武器的戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二章 瑪麗蓮也有媽媽
20世紀(jì)?？怂怪破瑥S一直把新星瑪麗蓮·夢(mèng)露包裝成好萊塢的灰姑娘，一個(gè)自幼父母雙亡，在孤兒院里長(zhǎng)大的孤兒。直到后來(lái)的某一天，瑪麗蓮的生母突然出現(xiàn)在記者們眼前。在瑪麗蓮去世以后，格拉迪斯仍活在精神病院里。

第三章　 回憶從欺騙開(kāi)始
“交界人”非常依賴于表面上的贊同，他們喜歡聽(tīng)到掌聲，難以忍受寂寞，對(duì)別人的異議會(huì)立即產(chǎn)生“壓抑的、粗暴的反應(yīng)”。“交界人”傾向于嗜酒或者吸毒，而且通常會(huì)以殺人或者自殺為威脅手段，以獲得援救。

第四章　 是孩子，就渴望被愛(ài)
“別人的許諾，一定不能指望。”

第五章　 離婚是注定的
“當(dāng)時(shí)，我就如同在監(jiān)獄里望著門(mén)，而門(mén)似乎在說(shuō)，請(qǐng)從這兒出去吧。”

第六章　 都是從攝影師開(kāi)始的
“雖然事業(yè)上取得了成功，但我仍覺(jué)得她那可怕的眼光瞅著我的心。她在不停地說(shuō)，‘我還沒(méi)有真正生活過(guò)，我從未被真正愛(ài)過(guò)。”

第七章　 即便是幻覺(jué)，也很殘酷
我經(jīng)過(guò)他房子時(shí)，他突然打開(kāi)了門(mén)并輕聲說(shuō)，‘諾瑪，進(jìn)來(lái)……’他向我笑了笑，然后就把門(mén)鎖上了……我愣愣地盯著他，我很害怕，可不敢喊叫……當(dāng)他把我抱住時(shí)，我用腳踢，使出吃奶的勁兒掙扎著，但是我沒(méi)有喊叫，他比我強(qiáng)壯多了，我掙不脫。他不停地低聲說(shuō)‘諾瑪是一個(gè)好姑娘’。

第八章 假裝自己很前衛(wèi)
諾瑪說(shuō)，與多爾蒂結(jié)婚前，她總是極力想回避男孩子…… “我當(dāng)時(shí)頭腦中毫無(wú)性愛(ài)的想法。”此話說(shuō)出不到兩年，她與紐約一個(gè)舞女長(zhǎng)時(shí)間閑談時(shí)突然改口說(shuō)，她上高中時(shí)，就曾與一個(gè)男孩子睡過(guò)覺(jué)。

第九章　 生孩子還是不生
“她不會(huì)再是諾瑪·吉恩”，夢(mèng)露情緒激昂，“我知道應(yīng)該怎么撫育她成人——絕不用謊言欺騙，絕不哄她說(shuō)有什么圣誕老人，或者說(shuō)世上到處都是樂(lè)于相互幫助而且行好向善的高尚而又可敬的人。”

第十章　 隱居，也許是陰謀的開(kāi)始
誰(shuí)會(huì)想到，這位渾身珠光寶氣的金發(fā)銀幕女神會(huì)退居到一所由電影公司一名會(huì)計(jì)建造的房子里呢？但這一計(jì)策效果極佳。司法部部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪在那兒拜訪過(guò)她，但沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

第十一章　 地主家也沒(méi)有余糧了
她所熟悉的這家電影制片公司正在困境中掙扎。高薪作家不寫(xiě)作，知名導(dǎo)演不指導(dǎo)拍攝，主管人員無(wú)所事事……公司已瀕于破產(chǎn)。

第十二章　 電影公司也有“間諜網(wǎng)”
在40年代?？怂构镜谝淮喂蛡驂?mèng)露時(shí)，她每周報(bào)酬只有75美元，而且要在扎紐克和前?？怂构究偛脝?middot;申克舉辦的杜松子朗姆酒會(huì)上，送飲料、敬香煙(包括點(diǎn)煙)。

第十三章　 不爭(zhēng)，永遠(yuǎn)做不成明星
“瑪麗蓮不該得到那種壞名聲，”羅伯特·斯萊澤說(shuō)，“她只不過(guò)做了許多女演員都做過(guò)的事情。”

第十四章　 王者歸來(lái)
此時(shí)的夢(mèng)露雖然已成為世界上最具票房吸引力的影星，但她拍攝《熱情如火》時(shí)的收入僅是30萬(wàn)美元外加利潤(rùn)的百分之十；拍《不合時(shí)宜的人》的收入只有30萬(wàn)美元加拍攝津貼。在1962年，片酬30萬(wàn)美元是一個(gè)相當(dāng)?shù)土膬r(jià)格。

第十五章　 讓我們相愛(ài)吧
“丘克迷上了這位法國(guó)影星。當(dāng)然這是隱蔽的，但是你可以從他對(duì)待蒙當(dāng)?shù)膽B(tài)度上看出來(lái)。而夢(mèng)露卻常常成了犧牲品。”

第十六章　 在《瀕于崩潰》中戰(zhàn)勝
“她對(duì)自己的魅力總是缺乏信心。所以只要有些許喝彩聲支持她，她的態(tài)度就完全改變了。她會(huì)顯得光彩照人。”

第十七章　 《瀕于崩潰》不是戲
他又打了一次電話，這次用的是一個(gè)保密的緊急號(hào)碼，只有少數(shù)幾個(gè)人知道。電話鈴響到了第十一聲時(shí)，才有人拿起了話筒。聽(tīng)到夢(mèng)露的聲音，溫斯坦如釋重負(fù)?？墒菈?mèng)露的聲音微弱無(wú)力，好幾秒鐘后才聽(tīng)到她說(shuō)“喂”……

第十八章　 格林森醫(yī)生
尤妮斯·默里原本是位精神病護(hù)士，現(xiàn)在成了格林森的牽線人——定期向格林森匯報(bào)夢(mèng)露的情況。后來(lái)調(diào)查夢(mèng)露死因的羅伯特·利特曼醫(yī)生說(shuō)：“夢(mèng)露一直不知道默里是被安插在她家中以防不測(cè)的人。”

第十九章　 強(qiáng)扭的瓜不甜
“我越來(lái)越憎惡夢(mèng)露。她是一個(gè)被縱容和嬌慣壞了的超級(jí)明星，她身上集中了好萊塢的所有丑陋。”

第二十章　 選擇學(xué)院派做精神支柱
“我對(duì)夢(mèng)露說(shuō)，她天資聰穎，有無(wú)限的潛力，但需要點(diǎn)撥，就像一座未經(jīng)開(kāi)發(fā)的寶庫(kù)，只等有人去按動(dòng)電鈕，打開(kāi)它的大門(mén)。”

第二十一章　 誰(shuí)說(shuō)我不能當(dāng)上美國(guó)第一夫人
在約翰·肯尼迪任總統(tǒng)期間，白宮出現(xiàn)了歷史上前所未有的性亂、酗酒和濫用麻醉品現(xiàn)象。這位多情的總統(tǒng)在與夢(mèng)露約會(huì)的同時(shí)，還與幾十個(gè)有名無(wú)名、美丑混雜、老少相間的女子保持著各種各樣不正常的關(guān)系。

第二十二章　 病來(lái)如山倒
夢(mèng)露的內(nèi)科大夫?qū)⑶闆r通知了溫斯坦。這位制片人沮喪地接受了這一事實(shí)。當(dāng)他一一通知丘克、萊瓦西斯和迪安·馬丁時(shí)，他突然有一種不祥之感：《瀕于崩潰》這部已被導(dǎo)演和演員之間的不和搞得奄奄一息的影片，可能最終會(huì)因夢(mèng)露的患病而徹底完蛋。

第二十三章　 《埃及艷后》不是瑪麗蓮
夢(mèng)露對(duì)這一角色朝思暮想。她盼望利用這次機(jī)會(huì)來(lái)改變一下戲路，徹底擺脫好萊塢長(zhǎng)期以來(lái)給她定下的表演模式。但?？怂构酒鋵?shí)從未考慮過(guò)夢(mèng)露。每一個(gè)相關(guān)的人都認(rèn)為，如果讓夢(mèng)露主演《埃及艷后》，這部片子必定會(huì)因?yàn)槭苋顺靶Χ鵁o(wú)法上演。

第二十四章　 性感掩蓋了實(shí)力
事實(shí)上，夢(mèng)露表演的準(zhǔn)確程度是驚人的，即使在她和垂耳長(zhǎng)毛狗配戲受盡折磨時(shí)，她仍仔細(xì)地改變聲調(diào)。單是“真胖，他們都喂了你些什么”這句臺(tái)詞，她便重復(fù)了14次，每次都吐詞準(zhǔn)確，僅有一次狗跳到她膝上，聲音才略顯顫抖。

第二十五章　 為總統(tǒng)唱生日歌的代價(jià)
“那時(shí)我便知道，將來(lái)唯一會(huì)感到后悔的人是瑪麗蓮·夢(mèng)露。我已決定，如果她離開(kāi)好萊塢便解雇她。就我所知，這事已別無(wú)選擇。”

第二十六章　 暗藏危機(jī)的近裸風(fēng)情
阿德勒突然成了眾矢之的，他不斷接到憤怒的電話和電報(bào)，都是抗議夢(mèng)露參加總統(tǒng)生日晚會(huì)的。“甚至肯尼迪家族的朋友、圣母瑪麗亞委員會(huì)主席也要求取消她出席的資格”。

第二十七章　 “我不愿看起來(lái)像杰奎琳·肯尼迪”
根據(jù)杰奎琳·肯尼迪的傳記作者基蒂·凱利和戴維·海曼提供的資料，杰奎琳曾下了最后通牒：夢(mèng)露和她兩者取一。總統(tǒng)做出了選擇，第一夫人悄然離去。

第二十八章　 夢(mèng)露：獻(xiàn)給總統(tǒng)的生日禮物
在公開(kāi)表演的背后，現(xiàn)實(shí)中一場(chǎng)痛苦的悲劇拉開(kāi)了序幕。夢(mèng)露準(zhǔn)備和肯尼迪總統(tǒng)同床共枕。舞臺(tái)燈光一暗下來(lái)，她立即回到化妝室。其實(shí)，她是被人攙扶著回來(lái)的。在門(mén)邊她覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，感到要癱倒在地。盡管她服用了安非他明，又喝下半杯香檳酒，鼻竇炎還是發(fā)作了，高燒病情相當(dāng)危險(xiǎn)。

第二十九章　 特工機(jī)關(guān)開(kāi)始介入
夢(mèng)露在斯蒂芬·帕皮克面前把總統(tǒng)描述成一個(gè)“不易動(dòng)情的情人”。她也告訴過(guò)斯萊澤，“有好多次，因?yàn)樗岜程?，什么事也沒(méi)發(fā)生。

第三十章　 爭(zhēng)奪封面一姐地位
“我要是你，明天一定帶足膠卷，整天守在攝影棚——夢(mèng)露要拍攝游泳鏡頭啦。你知道夢(mèng)露的為人，她很可能脫掉泳裝。”

第三十一章　 “弗蘭克，求你救救我”
丘克決定減輕夢(mèng)露的戲份，第一天只安排她講一句臺(tái)詞?？墒?，當(dāng)夢(mèng)露出場(chǎng)時(shí)，剛一走下短短的幾級(jí)樓梯，就幾乎要跌倒。

第三十二章　 與總統(tǒng)斷絕往來(lái)
肯尼迪家族多年來(lái)一直討好這位大富豪歌手，在總統(tǒng)競(jìng)選期間，他的名望和才能給他們?cè)龉獠簧?，但如今，他在一夜之間就被拋棄了。總統(tǒng)政治顧問(wèn)們甚至宣布，這位歌手是個(gè)“不受歡迎的人”。在一次正式宴會(huì)上，羅伯特·肯尼迪脫口而出：“此人和犯罪分子有牽連，總統(tǒng)不宜再和他見(jiàn)面。”

第三十三章　 在遭解雇前慶祝生日
夢(mèng)露的生日宴會(huì)只有一個(gè)價(jià)值5美元的薄蛋糕，迪安·馬丁送的香檳酒，?？怂构究觳筒克蛠?lái)的一大壺咖啡。這壺咖啡后來(lái)記到夢(mèng)露的帳上。

第三十四章　 解雇瑪麗蓮·夢(mèng)露
此時(shí)，薄霧生升，溫度已接近華氏55度。“晦暗陰郁的6月已經(jīng)來(lái)臨”，一份午報(bào)的大字標(biāo)題悲嘆道。意料中的事發(fā)生了。

第三十五章　 談判結(jié)果是早已決定的
“他們無(wú)法擺脫泰勒，因此他們決定解雇夢(mèng)露，讓她代泰勒受過(guò)，以表示他們是強(qiáng)有力的人物。”

第三十六章　 夢(mèng)露被解雇，福克斯大賺眼球
費(fèi)爾德曼心里一定清楚，二十世紀(jì)福克斯影片公司東西海岸兩地的宣傳人員對(duì)這一好萊塢有史以來(lái)涉及面最廣的反面宣傳早已作好了準(zhǔn)備。這次不是出讓一位演員，而是毀掉她。

第三十七章　 輿論，被紙幣打造成了一把刺向心尖的匕首
二十世紀(jì)?？怂褂捌拘麄鞑坑职咽稚爝M(jìn)了人事檔案，企圖把夢(mèng)露的個(gè)人生活經(jīng)歷當(dāng)作武器。

第三十八章　 有人出來(lái)說(shuō)真話了
“我從未說(shuō)過(guò)這些話，”雷米克回憶道，“這完全是一種宣傳伎倆。他們以我的名義發(fā)表這些聲明，真是卑鄙無(wú)恥。”

第三十九章　 夢(mèng)露陣營(yíng)的堅(jiān)持
“我沒(méi)有拒絕雷米克小姐，我只是說(shuō)沒(méi)有夢(mèng)露的合作我不拍這部影片。這兩件事之間存在著巨大的差別。”

第四十章　 為復(fù)職而拼盡全力
當(dāng)扎紐克為夢(mèng)露復(fù)職四處奔波時(shí)，他和夢(mèng)露都沒(méi)有想到，他們?yōu)椤稙l于崩潰》進(jìn)行的斗爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致二十世紀(jì)福克斯影片公司領(lǐng)導(dǎo)層的瓦解。這場(chǎng)大變革后來(lái)改變了二十世紀(jì)福克斯影片公司的命運(yùn)。

第四十一章　 博比·肯尼迪
他們并排躺在勞福德家的地毯上。夢(mèng)露用唇膏在一塊大餐巾上寫(xiě)問(wèn)題，其中之一是：“司法部長(zhǎng)都干些什么”

第四十二章　 稚嫩的反擊
“這個(gè)產(chǎn)業(yè)的行為就像一位不講道理的母親，孩子跑到汽車跟前，她不是一把將他拖回到自己身邊，反而責(zé)罰起孩子來(lái)。(這些公司官員們的行為)就像在說(shuō)：你不許患感冒——你竟敢感冒!這些官員們自己可以患感冒，無(wú)休止地在家休息，只要打個(gè)電話說(shuō)一聲就行，可是演員們卻不行。誰(shuí)都知道生病的人是最難受的。我真恨不得讓他們?cè)诎l(fā)高燒和鼻竇炎時(shí)去演一出喜劇！”

第四十三章　 復(fù)工？沒(méi)有那么容易
“他們錯(cuò)誤地將夢(mèng)露鎖在病房里。她告訴我，她有時(shí)覺(jué)得自己有些精神失常，可住過(guò)佩恩·惠特尼醫(yī)院后，瑪麗蓮說(shuō)，‘蘇珊，醫(yī)院里那些人才是真正瘋了，感謝上帝，我不像他們，現(xiàn)在我才知道，我沒(méi)瘋’。”

第四十四章　 羅伯特·肯尼迪
由于他處理事務(wù)的技巧高明，公眾對(duì)白宮里的縱酒狂歡、在“空軍一號(hào)”飛機(jī)上喧囂的雞尾酒會(huì)、在拉斯維加斯密室中的賭博等都一無(wú)所知，報(bào)刊上也沒(méi)見(jiàn)到只字片語(yǔ)。

第四十五章　 危險(xiǎn)信號(hào)：失眠
自從夢(mèng)露少女時(shí)代在孤兒院里短暫地呆過(guò)一陣后，她便變得害怕黑夜，害怕睡覺(jué)。“我缺乏安全感，”她在1959年曾對(duì)莫里斯·佐洛托說(shuō)，“晚上人來(lái)人往，當(dāng)新的一天開(kāi)始時(shí)，一些孩子就不在那里了。自那以后，每當(dāng)黑夜來(lái)臨我就再也沒(méi)有安全感，好像我會(huì)被人拐走一樣。”

第四十六章　 流產(chǎn)了“國(guó)家機(jī)密”
當(dāng)夢(mèng)露戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打電話到博比家找他時(shí)，她肯定告訴博比她剛剛做了人流，但這一消息絲毫沒(méi)有動(dòng)搖博比要同夢(mèng)露分手的決心，他從此不接夢(mèng)露的任何電話，不管是公開(kāi)還是秘密打來(lái)的。

第四十七章　 讓肯尼迪兄弟自己來(lái)了斷
當(dāng)桑的車消失在轉(zhuǎn)彎處后，夢(mèng)露從沙發(fā)下取出一只微型錄音機(jī)。她打開(kāi)錄音機(jī)，取出磁帶，在磁帶上標(biāo)上“米基·桑，8月2日”。然后，她把磁帶和她臥室里的公司文件放在一起。

第四十八章　 罪惡醞釀中
肯尼迪的支持者們常開(kāi)玩笑說(shuō)，只要家族需要，讓博比砍掉自己的手臂他都愿意。那么為了堵住夢(mèng)露的嘴，他會(huì)采取什么驚人之舉呢·

第四十九章　 都是沖動(dòng)惹的禍
“我晚上能睡整覺(jué)，而瑪麗蓮不行。當(dāng)我關(guān)上房門(mén)睡覺(jué)時(shí)，瑪麗蓮卻在屋里踱來(lái)踱去，”紐科姆說(shuō)，“當(dāng)我早上精神飽滿地走出房間時(shí)，她就忌妒得火冒三丈。”

第五十章　 瑪麗蓮死了!
當(dāng)黑茲爾·華盛頓運(yùn)家具經(jīng)過(guò)廳堂時(shí)，她看到那群衣著考究的人中有一個(gè)正在巨大的墨西哥式壁爐邊焚燒一堆文件。夢(mèng)露的金屬文件柜上的鎖已被撬開(kāi)，抽屜都被翻過(guò)。夢(mèng)露的遺囑執(zhí)行人可以在10天后裝上新鎖，但里面的重要文件，包括所有的影片拍攝文件全都消失了。

第五十一章　 究竟誰(shuí)是兇手!
塔斯社的文章取材于克格勃的情報(bào)。塔斯社宣稱：“瑪麗蓮被中央情報(bào)局的人暗害，因?yàn)樗虢衣睹绹?guó)企圖暗殺古巴領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)?middot;卡斯特羅的陰謀。”

第五十二章　 美人魂歸何處
這個(gè)世界笑納了她太多的愛(ài)，卻從未教會(huì)她該怎樣與這個(gè)世界周旋。他們對(duì)她是如此的貪婪和不耐煩，以至于可以一邊享受她，一邊將她逼上絕路。