明朝皇帝不靠譜——成祖朱棣能夷滅他人“十族”;正德皇帝不愛當皇帝卻愛當大將軍;嘉靖皇帝一天到晚想著如何“成仙兒”;天啟皇帝整天鼓搗木工活兒……明朝大臣很變態(tài)——內閣首輔給皇帝看色情圖書;御史們沒事罵罵皇帝,惹得龍顏大怒,屁股挨頓臭揍,還要把打掉的肉用罐子腌起來,一來人就拿出來顯擺,說自己多么“爺們兒”。明朝的太監(jiān)很強大——司禮監(jiān)能夠代替皇帝處理公文;東廠特務讓舉朝上下聞風喪膽,一些太監(jiān)居然還能帶兵打仗;滿朝公卿爭著喊他們“干爹”。最要命的太監(jiān)干政甚至成為一種制度,得到朝廷的認可。大明是一個跑偏的帝國。它讓一切關于君臣關系不可能的想象成為現實,顛覆了人們對中國古代王朝權力運行的一般認知。明朝真正完全控制朝政的皇帝只有洪武、永樂兩代。后世君王在面對把持著“道統(tǒng)”而與其分庭抗禮的文官時顯得總是力不從心,這也間接導致了他們荒廢朝政,任由權監(jiān)胡為,禍害國家。有意思的是,盡管這趟帝國列車一再跑偏,可它卻能夠保持276年不脫軌;太監(jiān)劉瑾如何權勢熏天,正德皇帝扳倒他也只是動一動手指頭的事。這也真是關于大明朝廷的一個異數。