父親的滋味

　　安妮·塞克頓說：“父親是什么樣的人并不重要，重要的是我心目中的父親是什么樣的人。”這大概是千萬個人筆下千萬種風格的“父親”的最后統(tǒng)一之處，也恰恰是《南方周末文叢：父親的滋味》所選不同身份、不同年齡的人所寫的父親形象“異”而又“同”的原因所在。這些作者，可能因了父親之名也聲名在外，也可能因了父親的無聞而潦倒于世。父親的庇護，曾經是累贅；父親的鼓勵，又讓他們成長為自食其力的大人。他們的父親，是將軍，是文人，是學者：是教授，是工人，是農民；是叱咤風云，膾炙人口，是循規(guī)蹈矩，不為人知；是流芳千古，亦或遺臭萬年……都沒有關系，這一切，絲毫不會影響父親在兒女們心目中的地位，不會影響一個兒女對于父親情懷的真摯表達?！赌戏街苣┪膮玻焊赣H的滋味》所選文章，來自《南方周末》多年來的積累，每一篇文章，每一種風格，每一類父親形象，都曾悄然觸動過讀者內心深處最柔軟的地方。日積月累，竟能結集，那小小的一份份悄然，在這頃刻間，希望帶給讀者一份巨大的驚喜。

　　因父之名楊繼斌父親們在又一個新的春天悄然老去。我們祝福他們健康，祝愿雨露遍布他們經管的花園，祝愿蛇離開他們耕作的菜地。因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易經》里所謂“子之天”者。我們相信“父”意味著最原始的平等。套用夏洛蒂，勃朗特的名言，當這些衰老如一件舊衣裳的男子，穿過他們手頭的鋤頭、扳手、手術刀、權柄、支票、豪華汽車的方向盤，來到“父”這個符號面前時，他們的靈魂是平等的。因父之名。每一個父親，都曾對同一個更美好的世界加持祝福。那時我們還在襁褓里，他們教我們與人為善，教我們平等公正，教我們寬容退讓，他們帶我們去看花兒而不是尸體，他們給我們玩具而不是涂毒的匕首。因父之名。我們相信“父”意味著最樸素的圣潔。當他們暫離每一天的艱辛、陰謀、懦弱、蠅營狗茍、風濕疼痛、求告無門、日進斗金，來到子女面前時，這些年老的農民工、上訪者、囚徒、官員、慈善家的眼眶里，都滿載著同樣的父親所獨有的圣潔光輝。是的，父親溫暖的眼眶，是我們每一個人最后的散兵坑，我們在這里躲避流彈，自舔傷口。父親的眼眶是圣泉，他讓每一個心力交瘁的戰(zhàn)士瞬間回到“滿血滿魔”的狀態(tài)。因父之名，是希臘神話里阿喀琉斯在每一次戰(zhàn)斗前高呼父親的名號；是禹完成鯀的治水事業(yè)。所以我們不理解衙內們會“因父之名”去牟取暴利，去欺壓弱者。這不是“因父之名”，這是吸血蜱蟲和宿主的關系。這也就是我們?yōu)槭裁窗验_春的第一期報紙獻給我們的父親。因為他們是教化，是傳承，是饑饉之年的種子，是最原始的平等以及最后的善。我們力圖概括出每一位父親的特點，他們或強悍，或無力，或江湖氣，或堅韌……而這些詞堆砌在一起，恰是人們對“父”這個符號的整體想象。他們是那個滋養(yǎng)我們長大成年的核桃殼里的國王，他們在我們出生的第一天——那時他們還是壯年——便對一個更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁。