父親的滋味

　　安妮·塞克頓說：“父親是什么樣的人并不重要，重要的是我心目中的父親是什么樣的人。”這大概是千萬個(gè)人筆下千萬種風(fēng)格的“父親”的最后統(tǒng)一之處，也恰恰是《南方周末文叢：父親的滋味》所選不同身份、不同年齡的人所寫的父親形象“異”而又“同”的原因所在。這些作者，可能因了父親之名也聲名在外，也可能因了父親的無聞而潦倒于世。父親的庇護(hù)，曾經(jīng)是累贅；父親的鼓勵(lì)，又讓他們成長(zhǎng)為自食其力的大人。他們的父親，是將軍，是文人，是學(xué)者：是教授，是工人，是農(nóng)民；是叱咤風(fēng)云，膾炙人口，是循規(guī)蹈矩，不為人知；是流芳千古，亦或遺臭萬年……都沒有關(guān)系，這一切，絲毫不會(huì)影響父親在兒女們心目中的地位，不會(huì)影響一個(gè)兒女對(duì)于父親情懷的真摯表達(dá)?！赌戏街苣┪膮玻焊赣H的滋味》所選文章，來自《南方周末》多年來的積累，每一篇文章，每一種風(fēng)格，每一類父親形象，都曾悄然觸動(dòng)過讀者內(nèi)心深處最柔軟的地方。日積月累，竟能結(jié)集，那小小的一份份悄然，在這頃刻間，希望帶給讀者一份巨大的驚喜。

　　因父之名楊繼斌父親們?cè)谟忠粋€(gè)新的春天悄然老去。我們祝福他們健康，祝愿雨露遍布他們經(jīng)管的花園，祝愿蛇離開他們耕作的菜地。因父之名。父是甲骨文里手持棍棒的子女教育者，是《易經(jīng)》里所謂“子之天”者。我們相信“父”意味著最原始的平等。套用夏洛蒂，勃朗特的名言，當(dāng)這些衰老如一件舊衣裳的男子，穿過他們手頭的鋤頭、扳手、手術(shù)刀、權(quán)柄、支票、豪華汽車的方向盤，來到“父”這個(gè)符號(hào)面前時(shí)，他們的靈魂是平等的。因父之名。每一個(gè)父親，都曾對(duì)同一個(gè)更美好的世界加持祝福。那時(shí)我們還在襁褓里，他們教我們與人為善，教我們平等公正，教我們寬容退讓，他們帶我們?nèi)タ椿▋憾皇鞘w，他們給我們玩具而不是涂毒的匕首。因父之名。我們相信“父”意味著最樸素的圣潔。當(dāng)他們暫離每一天的艱辛、陰謀、懦弱、蠅營(yíng)狗茍、風(fēng)濕疼痛、求告無門、日進(jìn)斗金，來到子女面前時(shí)，這些年老的農(nóng)民工、上訪者、囚徒、官員、慈善家的眼眶里，都滿載著同樣的父親所獨(dú)有的圣潔光輝。是的，父親溫暖的眼眶，是我們每一個(gè)人最后的散兵坑，我們?cè)谶@里躲避流彈，自舔傷口。父親的眼眶是圣泉，他讓每一個(gè)心力交瘁的戰(zhàn)士瞬間回到“滿血滿魔”的狀態(tài)。因父之名，是希臘神話里阿喀琉斯在每一次戰(zhàn)斗前高呼父親的名號(hào)；是禹完成鯀的治水事業(yè)。所以我們不理解衙內(nèi)們會(huì)“因父之名”去牟取暴利，去欺壓弱者。這不是“因父之名”，這是吸血蜱蟲和宿主的關(guān)系。這也就是我們?yōu)槭裁窗验_春的第一期報(bào)紙獻(xiàn)給我們的父親。因?yàn)樗麄兪墙袒?，是傳承，是饑饉之年的種子，是最原始的平等以及最后的善。我們力圖概括出每一位父親的特點(diǎn)，他們或強(qiáng)悍，或無力，或江湖氣，或堅(jiān)韌……而這些詞堆砌在一起，恰是人們對(duì)“父”這個(gè)符號(hào)的整體想象。他們是那個(gè)滋養(yǎng)我們長(zhǎng)大成年的核桃殼里的國(guó)王，他們?cè)谖覀兂錾牡谝惶臁菚r(shí)他們還是壯年——便對(duì)一個(gè)更美好的世界懷有鄉(xiāng)愁。