行走指南

寫在出版之前
序/上路
行者
前方是不可知的未來(lái)，而留在后面的只不過是一個(gè)又一個(gè)的驛站。既沒有目標(biāo)的召喚，也沒有故鄉(xiāng)的牽引。他們只是在浪游，從一個(gè)空間到另一個(gè)空間，不為什么的，為浪游而浪游。
流浪者——游客——冒險(xiǎn)家——漫游者——信徒
車站
車站是活動(dòng)著的——幾乎是永遠(yuǎn)地活動(dòng)著的——并置詩(shī)學(xué)。當(dāng)你站在出口處的人潮里往旁邊一看，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處就是售票處、候車大廳，無(wú)數(shù)的人正在買票，正在進(jìn)入。出發(fā)與到達(dá)如此緊密地同時(shí)顯現(xiàn)。車站在出口處終止時(shí)，它已經(jīng)成就了一種結(jié)構(gòu)，一種將生活中出發(fā)與到達(dá)這一對(duì)本原性元素高度融合的結(jié)構(gòu)。
月臺(tái)——候車室——出口處——廣場(chǎng)——地鐵車站——小站
旅館
你所預(yù)料到的，以及你所沒有預(yù)料到的，在我們親歷其間或置身其外的旅館，像推理小說一樣，隨著一個(gè)又一個(gè)陌生男女的腳步，懸疑漸漸展開。一切的進(jìn)與出都在旅館的夜色里錯(cuò)落有致，而陽(yáng)光稍稍蘇醒，就戛然轉(zhuǎn)換成另一種節(jié)奏。
夜色——小旅店——大飯店——房間
山水
作為媒介的山與作為媒介的水有著深刻的共同點(diǎn)：借視角的轉(zhuǎn)換把人引向深邃與廣闊，或者說，把人從日常的有限性中解放出來(lái)趨于終極的無(wú)限性。也就是說，它們自然地具有一種返回原初的功能。
這里/那里——遠(yuǎn)望/仰望——攀爬/徜徉——山之巔——水之湄——在風(fēng)景區(qū)里/外
樂園
它是虛假的，因?yàn)樗墙ㄔ斐鰜?lái)的，它隨時(shí)可以消失；它是真的，因?yàn)槟阏娴哪軌蛏硖幤溟g，而且像在日常生活里那樣行動(dòng)，卻又完全不受日常中的各種界限束縛，你在樂園里，在一個(gè)封閉的空間，在它的內(nèi)部，你可以飛翔，沒有邊界。
模仿/虛構(gòu)——迪斯尼樂園——世界之窗——賭場(chǎng)——園林
遺跡
遺跡的魅力正在于向我們敞開無(wú)數(shù)細(xì)微的細(xì)節(jié)。宏大的歷史或傳奇，在如此細(xì)微生動(dòng)的線索中，再次復(fù)活了它們本來(lái)的質(zhì)感。你在落日里孤獨(dú)凝視，或在講解員的抑揚(yáng)頓挫里顧目四盼，飛翔著的是那些故事與意象，但是，誰(shuí)能說出那些故事與意象呢？
記憶——現(xiàn)場(chǎng)——線索——化石——廢墟
道路
道路不論以何種形式顯現(xiàn)，都是一種痕跡，一種體現(xiàn)著意志和欲望的痕跡，也是力量和技藝的痕跡。道路的滄桑，恰恰是存在的滄桑。道路即我們的生活方式，或者說，是我們與世界、與他人連接的方式。
林中路——古道——速度——邊界
路遇
最好不要說，至少不要說下去。讓故事只是個(gè)開始。就懸在開始的那個(gè)瞬間。在路上的很多地方，我們遇到了，僅僅遇到而已。無(wú)非是擦肩而過，無(wú)非是眉來(lái)眼去，無(wú)非是一夜風(fēng)流，無(wú)非是沒完沒了……結(jié)果千篇一律，但細(xì)節(jié)卻千差萬(wàn)別。
當(dāng)一個(gè)男人/女人遇到一個(gè)女人/男人——那是如何溯源回流的執(zhí)著啊——?jiǎng)e一樣的人別一樣的地方——在路上看別人過年——充滿水霧的早晨，在渡輪上——一轉(zhuǎn)身，就走了
城市
這是在城市，你看過去，對(duì)面走來(lái)的，身后走過的，擦肩而過的，都是陌生人，不知道他們是誰(shuí)，他們也不知道你是誰(shuí)。何況你是一個(gè)路人，即使居于這座城市，在你居住的街道上，你見到的仍是陌生的臉孔。一切都是不確定的，連你自己，都常常忘了你自己是什么人。在什么都標(biāo)示得清清楚楚的街道上，我們竟然常常失去了方向。
穿行——游蕩——迷亂——標(biāo)志物——路燈——商場(chǎng)
田園
如果在路上，有一輛開往春天的地鐵，我愿意它開往油菜地。有什么地方比油菜地更春天呢？蜜蜂，花的香味，鮮艷的黃色、綠色，還有附近的紅色，這就是春天了。
池塘——四季——野菜——文學(xué)中國(guó)
跋/路上