路遙紀(jì)事

　　“三四歲你就看清了你在這個(gè)世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己?！甭愤b，陜北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的作家之一，本名王衛(wèi)國(guó)，和很多寫(xiě)作者一樣，是“貧窮”這個(gè)老師教導(dǎo)出來(lái)的。他八歲離開(kāi)親生父母被過(guò)繼給大伯家，參與和見(jiàn)證了“文化大革命”，學(xué)生、農(nóng)民、民辦教師、農(nóng)村通訊員、“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”隊(duì)員、工農(nóng)兵學(xué)員、編輯、作家，路遙是從這個(gè)社會(huì)最底層用“比背老石頭還累”的付出掙扎出來(lái)的。他最著名的作品《平凡的世界》，在一開(kāi)始，也只不過(guò)不用作者包銷而已。“那倒不要了，熬到現(xiàn)在的份兒上了，用不著了！”路遙在這個(gè)世界上只活了四十幾歲，他的每一個(gè)年頭，都和普通的中國(guó)人一樣，充滿了“膨脹著的幸福和濃縮著的苦難”。在每一年每一月每一日的生活記錄里，能看到路遙“平凡世界里的人生”。在他不遠(yuǎn)的身后，是文學(xué)陜軍的群像，有賈平凹、陳忠實(shí)、高建群；再遠(yuǎn)一些的地方，在陜北的黃土高原上站著柳青、杜鵬程；在他們的身后站著路遙的生父王玉寬、生母馬芝蘭、大伯王玉德，站著梁生寶、徐改霞、高加林、巧珍、德順爺爺、孫少安、孫少平、白嘉軒、鹿子霖……站著整個(gè)中國(guó)的大歷史和小人物，他們革命和生產(chǎn)，他們生孩子過(guò)日子，他們的生活也就是我們的生活。

　　王剛，男，筆名秦客，陜北清澗人，長(zhǎng)居榆林、西安兩地。陜西文學(xué)院第二屆簽約作家，出版人。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（2009年）。