“列車運行前方就要到達偉大首都——北京……”在北京西站建成之前,每當這段廣播響起的時候意味著旅客們就要到達北京站了。北京站是首都的大門,是普羅大眾踏上這塊神圣土地的開始;北京站又稱為車門,是國際列車的始發(fā)終到站;“北京站地位重要,工作光榮”,擔負著迎著黨和國家領導以及外國首腦專列的重要任務……北京站的級別有多大?北京站長和鐵道部長比,誰的權力大?火車票曾經“一票難求”,車票都去哪了?名人也坐火車,他們有什么不一樣?站臺上原來那些黑黑的洞口是做什么用的?聽說,站臺上的柱子和專列還有關系?北京站還有一座從來沒有打開過的南門?規(guī)劃了半個多世紀的地下聯絡線現在如何了……石玉林在上世紀八、九十年代——人們記憶中鐵路運力最緊張的歲月里——當了十個年頭的站長,且聽他細細說來……