小中產(chǎn)

01　為了真幸福，我們假離婚／001 大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的，手心有汗，顯然，她心潮正澎湃。她把頭拱進(jìn)我的后頸窩，睫毛掃著我的皮膚，鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天，也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個(gè)動(dòng)作很曖昧，也很溫情，讓我泛起久違的感動(dòng)。
02　理想是雞蛋，現(xiàn)實(shí)是鐵蛋／010 現(xiàn)在的年輕人，你敢流浪嗎，別說(shuō)半年三個(gè)月，就一個(gè)月你都不敢。為什么？流浪，意味著你要辭掉工作，辭掉工作意味著你沒收入，沒收入意味著你買不起房子，買不起房子意味著你……
03　重男輕女的封建思想，竟被一間房子瓦解了／029 入住當(dāng)晚，我和大寶怎么也睡不著，第一次感覺兩人這才像對(duì)夫妻，有個(gè)無(wú)形的東西，把兩人死死捆住，勒緊，再勒緊。 黑暗中，我摸摸大寶的手。 小樣居然拳頭緊握。
04　有了孩子有一堆事，一堆花錢的事／052 愚人節(jié)，哄孩子哄煩了，大寶冷不丁冒一句：“我們都才二十六七八歲，又是房奴，又是孩奴，一輩子就這么完了?？纯次覀兡切┩瑢W(xué)，還正在享受戀愛呢，花枝招展，夜夜笙歌，哪像我們，披頭散發(fā)，嚴(yán)重缺覺，面容憔悴，整一個(gè)小老頭、小老太太。”
05　摳成老公，炒成股東／064 套住了。套牢了。干脆死在里面，不動(dòng)了。廣東話說(shuō)男人最悲哀的兩件事：摳女，摳成老公，炒股，炒成股東，我全占了。
06　幼兒園入學(xué)，是時(shí)候了！／087 四歲生日已過(guò)，幼兒園春季班到處招生。紅旗招展，傳單四散。打開信箱，是幼兒園的廣告。推開家門，門縫里還是幼兒園的廣告。黃色小校車，被小區(qū)赦免，可以開進(jìn)小區(qū)里。車門一開，大人孩子，呼啦呼啦，好不歡騰。
07　中產(chǎn)前夜，請(qǐng)?jiān)试S我重溫屌絲人生／100 “確實(shí)恐懼，要知道，這個(gè)清單，就是我未來(lái)的生活?！睖?zhǔn)職場(chǎng)新人奮進(jìn)說(shuō)，“什么談戀愛、買房，想都不敢想！什么高學(xué)歷、好工作，什么一畢業(yè)就邁入中產(chǎn)階層，還不如在酒吧里喝喝酒，唱唱歌！”
08　有一種壓力，叫上有老下有?。?10 這日子不能出半點(diǎn)差錯(cuò)。緊。緊巴巴的“緊”。實(shí)在是太緊巴巴了?！拔伦约喊??！蹦玫綄W(xué)位房，大寶說(shuō)。委屈就是，我們住進(jìn)三十二平方米的學(xué)位房。自己的大房子出租。小寶寄宿在外公外婆家。
09　淚流滿面啊，我們都是小中產(chǎn)／126 “領(lǐng)導(dǎo)派我跟你說(shuō)說(shuō)。”大寶說(shuō)，“我不想為難你，你自己做主，不管怎樣，我都支持你。” 大寶轉(zhuǎn)身走了。輪到我無(wú)言。想哭?？薏怀鰜?lái)。
10　中產(chǎn)什么都不怕，就怕有變化／145 那幾天，我像正常上班一樣，出門，晚歸，面無(wú)雜色。想起一部電影《開往春天的地鐵》，徐靜蕾和耿樂演的，耿樂就演一個(gè)失業(yè)的丈夫，每天假裝上班，在地鐵里晃蕩一天，然后到點(diǎn)換上西裝，回家。我成了耿樂。
11　有你信我，有你挺我，有你陪我／159 看著大寶傻樂的樣子，我問(wèn)：“你對(duì)我怎么總是這么樂觀？” “咳。”大寶背臺(tái)詞似的說(shuō)，“愛情不是最初的甜蜜，而是繁華退卻依然不離不棄。” 感動(dòng)得我一塌糊涂：“下輩子你不嫁給我，我都要嫁給你?！?
12　上了“非誠(chéng)勿擾”，奇葩博士還是光棍一條／176 “也不能這么說(shuō)。”大寶說(shuō)，“奮進(jìn)是真正有思辨能力的人，如果每個(gè)人，至少每個(gè)中產(chǎn)者，都像他這樣，不人云亦云，堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)，保留純真，社會(huì)會(huì)變得更美好?！?
13　退無(wú)可退，中產(chǎn)也就這樣了吧／190 這個(gè)女人的絮叨，像一坨藏著飛針的棉花，軟綿綿地，飄過(guò)來(lái)，扎得我心疼。她讓我想起很多。想起大寶，為了多點(diǎn)工資，去到新區(qū)，長(zhǎng)途漫漫。想起我們，為了買房，辦起假離婚證。想起我，為了孩子讀書，把寫好的批評(píng)報(bào)道撕碎，丟在風(fēng)中。無(wú)言。長(zhǎng)久的寧?kù)o。
14　票選女友，皇上不急太監(jiān)急了／221 老爸老媽第一次自費(fèi)買了機(jī)票，先長(zhǎng)途大巴轉(zhuǎn)到省城，然后飛抵深圳，住進(jìn)了項(xiàng)目組給奮進(jìn)安排的公寓樓。老爸老媽在一房一廳的公寓里，忙上忙下，為奮進(jìn)掛窗簾、鋪床單。老媽把吉他塞到床底下，被奮進(jìn)制止。奮進(jìn)抱起吉他，高唱崔健的搖滾名曲：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？”
15　賜我一個(gè)土豪丈母娘吧／244 無(wú)論是穿著，還是說(shuō)話，向黔是個(gè)干練利索的女孩。這讓我想起了節(jié)目上心動(dòng)女生12號(hào)。奮進(jìn)喜歡的是這一款，口味一直沒變。
16　不上不下的小中產(chǎn)就不能停下來(lái)，沖?。?64 向黔對(duì)著她媽說(shuō)：“我敢要孩子嗎？懷孕、生孩子、坐月子、奶孩子，一個(gè)流程下來(lái)至少一年，我今年不接案子，明年就再也沒案子了，案子不是你家親戚，等著你，候著你，我今年不上電視，不上報(bào)紙，明年記者就不會(huì)采訪我了，嘉賓資源庫(kù)里就沒有‘向黔’這兩個(gè)字了。你以為就我一個(gè)人是人才？到處都是人才！我不是不想要孩子，我是不敢要！”