阿甘正傳

　　我要說(shuō)一句：當(dāng)白癡的滋味可不像巧克力。別人會(huì)嘲笑你，對(duì)你不耐煩，待你態(tài)度惡劣。喏，人家說(shuō)，要善待不幸的人，可是我告訴你——事實(shí)不一定總是這樣。不過(guò)，話雖如此，我卻并不埋怨，因?yàn)槲易哉J(rèn)，我的生活可以說(shuō)過(guò)得很有意思。
　　我生下來(lái)就是個(gè)白癡。我的智商將近七十，他們說(shuō)，這個(gè)數(shù)字跟我相符。不過(guò)，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或者甚至更好一點(diǎn)，智商八到十二歲的弱智；但是，我個(gè)人寧愿把自己當(dāng)作笨蛋或是其他什么的——絕不是白癡——因?yàn)?，人們一想到白癡，多半會(huì)想成唐氏綜合征——就是那種兩只眼睛離得很近，而且嘴巴常常掛著口水，只跟自己玩的人。
　　唔，我反應(yīng)遲鈍——這一點(diǎn)我同意，不過(guò)我可能比旁人以為的聰明得多，因?yàn)槲夷X子里想的東西跟旁人眼睛看見(jiàn)的有天壤之別。比方說(shuō)，我很能思考事情，可是等我試著把它說(shuō)出來(lái)或是寫下來(lái)，它就變得像果醬似的糊成一團(tuán)。讓我舉個(gè)例子解釋給你聽。
　　前些日子，我走在街上，有個(gè)人就在他家院子里忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種，于是跟我說(shuō)：“阿甘，你想不想賺點(diǎn)錢？”我說(shuō)：“嗯，唉?！庇谑撬晌胰グ崮嗤粒锚?dú)輪手推車搬了十一二車的泥土，大熱天里，走遍大街小巷去倒掉它。等我搬完了，他從口袋里掏出一塊錢。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該為工資這么低大鬧一場(chǎng)，可是我卻收下了那一塊錢，嘴里只說(shuō)得出一句“謝謝”什么的蠢話，然后走上街，手里拿著那張鈔票——折上，打開，折上，覺(jué)得自己真像個(gè)白癡。
　　你明白我的意思了吧？
　　說(shuō)真的，我對(duì)白癡略有所知。這大概是我唯一懂得的學(xué)問(wèn)，不過(guò)我真的讀過(guò)這方面的東西——從那個(gè)叫什么陀思妥耶夫斯基的家伙筆下的白癡，到李爾王的傻瓜，還有福克納的白癡，班吉，甚至《殺死一只知更鳥》里頭的拉德利——哦，他可是個(gè)嚴(yán)重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》里頭的萊尼。那些寫文章的人多半說(shuō)得對(duì)——因?yàn)樗麄儗懙陌装V都比旁人以為的聰明。嘿，這一點(diǎn)我同意，隨便哪個(gè)白癡都會(huì)同意，嘻嘻！
　　我出生后，我媽給我取名佛洛斯特，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間有個(gè)將軍名叫納森貝福佛洛斯特。媽媽總說(shuō)我們跟佛洛斯特將軍有什么親戚關(guān)系。而且他是個(gè)偉人，她說(shuō)，不過(guò)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后他創(chuàng)立了“三K黨”，連我奶奶都說(shuō)他們是一幫壞蛋。這一點(diǎn)我倒是會(huì)同意，因?yàn)槲覀冞@兒有個(gè)自稱“尊貴的呸屁”還是什么的家伙，在城里開了一家店賣槍。有一次，當(dāng)時(shí)我大概十二歲左右，我經(jīng)過(guò)那家店，從窗子往里望，他在店里吊了一根絞刑用的那種大大的繩環(huán)。他瞧見(jiàn)我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把繩子往上一抽，好像上吊似的，還吐出舌頭來(lái)嚇我。我拔腿就跑，躲在一座停車場(chǎng)里的車子后面，直到有人報(bào)警把我送回家交給我媽。所以，不管佛洛斯特將軍有什么豐功偉績(jī)，創(chuàng)立K黨那玩意兒可不是什么好心腸——隨便哪個(gè)白癡都會(huì)這么告訴你。不管怎么說(shuō)，我的名字就是這么來(lái)的。
　　我媽是個(gè)大好人，人人都這么說(shuō)。我爸，他在我剛出生之后不久就死了，所以我從來(lái)都不了解他。他在碼頭當(dāng)裝卸工，有一天，一臺(tái)起重機(jī)從一艘“聯(lián)合水果公司”的船上吊了一大網(wǎng)的香蕉，結(jié)果不知道是什么東西斷了，香蕉砸在我爸身上，把他壓成了煎餅。有一次我聽到一些人在談?wù)撃谴我馔狻f(shuō)當(dāng)時(shí)情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛。我個(gè)人不太喜歡吃香蕉，除了香蕉布丁，這個(gè)我倒是喜歡。
　　我媽從“聯(lián)合水果公司”領(lǐng)到了一點(diǎn)兒撫恤金，而且她還把我們的房子分租出去，所以我們的日子還過(guò)得去。我小時(shí)候，她總是把我關(guān)在屋里，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會(huì)把我安頓在客廳里，拉上窗簾，讓房間暗一點(diǎn)，涼快些，再給我弄杯檸檬汁。然后她就坐在那兒跟我聊天，就那么一直說(shuō)個(gè)不停，也沒(méi)什么特別的話題，就好像一般人跟貓狗說(shuō)話那樣。不過(guò)我也習(xí)慣了，而且蠻喜歡，因?yàn)樗穆曇糇屛矣X(jué)得非常安全而舒服。
　　在我成長(zhǎng)期間，她一開始準(zhǔn)我出去跟大家玩，可是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他們是在捉弄我。有天他們追我的時(shí)候，一個(gè)男孩用棍子打我的背，弄出可怕的傷痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。于是我就開始試著跟女孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因?yàn)樗齻兌级阒摇?br />　　……