流氓的歸來

我們遇到一部文學作品，它將改變我們余生中看待事物的方式、理解事物的方式，甚至包括對我們以前自以為理解的事物的理解。以前是托爾斯泰的《伊凡?伊里奇之死》、契訶夫的《六號病房》、萊維的《淹死的和得救的》，現(xiàn)在則是諾曼?馬內(nèi)阿的《流氓的歸來》。《流氓的歸來》是諾曼?馬內(nèi)阿的一部獲得批評界喝彩的傳記作品——一位藝術家的肖像，時間從他在戰(zhàn)前羅馬尼亞的兒童時代早期，到1997年他重返羅馬尼亞之時，跨度雖大，但轉(zhuǎn)換自由。 1941年10月，馬內(nèi)阿的家鄉(xiāng)布克維納的所有猶太人都被遣送至集中營。當時馬內(nèi)阿還是個孩子，他及家人在集中營生活了四年之后，才得以重返家鄉(xiāng)。少年時代，他接受了共產(chǎn)主義思想，但隨著年齡增長，他目睹了日益不公的專制以及對自己父親的錯誤羈押，逐漸對齊奧塞斯庫政權失去了幻想。雖然他越來越清楚，留在這樣一個政權統(tǒng)治下的羅馬尼亞是幾乎不可能的，但作為一位作家，糾結(jié)于他內(nèi)心的恐懼是，假如他離開羅馬尼亞，會失去自己的本土語言——他真正的家園。1988年，他終于決定定居美國，十年后，他重返羅馬尼亞。

諾曼?馬內(nèi)阿（Norman Manea），1936年生于羅馬尼亞的布克維納省。1941年納粹執(zhí)政期，他與全家一起被遣送到烏克蘭的一個集中營。死里逃生，1945年春二戰(zhàn)結(jié)束時返回羅馬尼亞。1966年，馬內(nèi)阿開始在羅馬尼亞當時最有影響的文學先鋒雜志上發(fā)表作品，羅馬尼亞評論界對他作品的獨創(chuàng)風格、現(xiàn)代意識和批判性表示高度贊揚。1986年，他因當時的政治社會環(huán)境而離開羅馬尼亞，1988年因獲美國富爾布賴特獎學金去了華盛頓特區(qū)，從此在美國起定居，并以執(zhí)教、寫作為生。馬內(nèi)阿在世界各國獲得了許多文學大獎，其中有意大利諾尼諾（Nonino）文學獎，西班牙2005年最佳外文著作獎(La Vanguardia )、美國麥克阿瑟天才獎(MacArthur Genius Award)等。最近，他的《流氓的歸來》獲得了2006年的法國美第奇最佳外文作品獎。他的著作在美國、德國、意大利、西班牙等國高度受重視。馬內(nèi)阿被翻譯成英文和其他文字的著作有：《十月，八點鐘》，短篇故事集;《論小丑：獨裁與藝術家》，論文集；《必須幸福》，短篇小說集；《黑信封》，長篇小說；《流氓的歸來》，故事性回憶錄。在創(chuàng)作的同時，他還在世界各家重要雜志和報刊上發(fā)表大量的文章和評論。