該繪本以四季為主線,分別描繪了四段如夢似幻的故事,分別為春之章:與妻子分居兩地的一位公子一日接到一位少女以蘭花換杯早茶的要求,久而往之蘭花日漸增多,少女小竹原來是遷徙而來的蝴蝶精靈,帶去了妻子的思戀并讓兩人相逢;夏之章:不獲父親認可的少年常滌負氣跑入竹林,偶遇少女磬笙,少女帶他識音感色終于得到開解,人生起落后的少年終于知道那給予厚望的竹笛里真正的奧秘;藥童在爬山尋藥途中跌落被碟女救起,然而人的老去跟碟女的常生背道而馳,當藥童的徒弟再尋容貌依舊的少女聽聞這段情緣時,當年的幼童已經往生……;冒雪而行的少年遇到一所居所好客的梅隱將其收留,然而聽盡外面的世界的梅女并不曾真正出現過,而這一處歸所也隨之消失讓人不能知曉是否真的存在過。