過(guò)日子

饞/ 梁實(shí)秋/1
講價(jià)/ 梁實(shí)秋/9
罵人的藝術(shù)/ 梁實(shí)秋/17
苦雨/ 周作人/25
蒙自雜記/ 朱自清/31
冬天/ 朱自清/37
談抽煙/ 朱自清/43
槳聲燈影里的秦淮河/ 朱自清/49
槳聲燈影里的秦淮河/ 俞平伯/61
春雨/ 梁遇春/71
途中/ 梁遇春/79
“春朝”一刻值千金/ 梁遇春/91
我所知道的康橋/ 徐志摩/99
聽(tīng)雨/ 季羨林/113
黃昏/ 季羨林/121
一條老狗/ 季羨林/129
北京的春節(jié)/ 老舍/141
北平的秋（節(jié)選自《四世同堂》）/ 老舍/149
取錢(qián)/ 老舍/155
塘棲/ 豐子愷/163
白鵝/ 豐子愷/169
兒戲/ 豐子愷/177
素食以后/ 豐子愷/183
雨后/ 沈從文/189
雪晴/ 沈從文/199
我撞上了秋天/ 郁達(dá)夫/211
童年的春節(jié)/ 冰心/217
我喜歡錢(qián)，因?yàn)槲覜](méi)吃過(guò)錢(qián)的苦/ 張愛(ài)玲/223
“這也是生活”/ 魯迅/229
昆明菜/ 汪曾祺/237
【試讀章節(jié)】
饞
饞，在英文里找不到一個(gè)十分適當(dāng)?shù)淖?。羅馬暴君尼祿，以至于英國(guó)的亨利八世，在大宴群臣的時(shí)候，常見(jiàn)其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來(lái)大嚼，旁若無(wú)人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說(shuō)每天早餐一口氣吃二十個(gè)荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒(méi)有吃相。對(duì)某一種食物有所偏好，于是大量地吃，這是貪多無(wú)厭。
饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無(wú)數(shù)的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。
也許我們中國(guó)人特別饞一些。饞字從食， 聲。 音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。
真正的饞人，為了吃，決不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風(fēng)雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當(dāng)即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門(mén)外，在風(fēng)雪交加中不見(jiàn)了人影。他的兒子只聽(tīng)得大門(mén)哐啷一聲響，追已無(wú)及。
越一小時(shí)，老頭子托著小碗回來(lái)了，原來(lái)他是要吃榅桲拌梨絲！從前酒席，一上來(lái)就是四干、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤(pán)榅桲拌梨絲別有風(fēng)味（沒(méi)有鴨梨的時(shí)候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個(gè)梨，突然想起此味，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)。這就是饞。
人之最饞的時(shí)候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒斯，水深及顎而不得飲，果實(shí)當(dāng)前而不得食，餓火中燒，痛苦萬(wàn)狀，他的感覺(jué)不是饞，是求生不成求死不得。饞沒(méi)有這樣的嚴(yán)重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭像是有饞蟲(chóng)搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。
抗戰(zhàn)七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是這個(gè)樣子，對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實(shí)“千里莼羹，未下鹽豉”也不見(jiàn)得像傳說(shuō)的那樣迷人。
我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個(gè)冬夜，聽(tīng)得深巷賣(mài)羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來(lái)，把小販喚進(jìn)門(mén)洞，我坐在懶椅上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些椒鹽。我托著一盤(pán)羊頭肉，重復(fù)鉆進(jìn)被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進(jìn)嘴里，不知不覺(jué)地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，十分滿足地解了饞癮。但是，老實(shí)講，滋味雖好，總不及在癡想時(shí)所想象的香。
我小時(shí)候，早晨跟我哥哥步行到大鵓鴿市陶氏學(xué)堂上學(xué)，校門(mén)口有個(gè)小吃攤販，切下一片片的東西放在碟子上，灑上紅糖汁、玫瑰木樨，淡紫色，樣子實(shí)在令人饞涎欲滴。走近看，知道是糯米藕。一問(wèn)價(jià)錢(qián)，要四個(gè)銅板，而我們?cè)琰c(diǎn)費(fèi)每天只有兩個(gè)銅板。
我們當(dāng)下決定，餓一天，明天就可以一嘗異味。所付代價(jià)太大，所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下了不可磨滅的印象。后來(lái)成家立業(yè)，想吃糯米藕不費(fèi)吹灰之力，餐館里有時(shí)也有供應(yīng)，不過(guò)淺嘗輒止，不復(fù)有當(dāng)年之饞。
饞與階級(jí)無(wú)關(guān)。豪富人家，日食萬(wàn)錢(qián)，猶云無(wú)下箸處，是因?yàn)樗@種所謂飲食之人放縱過(guò)度，連饞的本能和機(jī)會(huì)都被剝奪了，他不是不饞，也不是太饞，他麻木了，所以他就要千方百計(jì)地在食物方面尋求新的材料、新的刺激。講價(jià) 韓康采藥名山，賣(mài)于長(zhǎng)安市，三十余年，口不二價(jià)。這并不是說(shuō)三十余年物價(jià)沒(méi)有波動(dòng)，這是說(shuō)他三十余年沒(méi)有耍過(guò)一次謊，就憑這一點(diǎn)怪脾氣，他的大名便入了《后漢書(shū)》的《逸民列傳》。這并不證明買(mǎi)賣(mài)東西無(wú)需講價(jià)是我們古已有之的固有道德，這只證明自古以來(lái)買(mǎi)賣(mài)東西就得要價(jià)還價(jià)，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。韓康不但在歷史上留下了佳話，在當(dāng)時(shí)也是頗為著名的。一個(gè)女子向他買(mǎi)藥，他守價(jià)不移，硬是沒(méi)得少，女子大怒，說(shuō)：“難道你是韓康，一個(gè)錢(qián)沒(méi)得少？”韓康本欲避名，現(xiàn)在小女子都知道他的大名，嚇得披發(fā)入山。賣(mài)東西不講價(jià)，自古以來(lái)，是多么難得！我們還不要忘記韓康“家世著姓”，本不是商人，如果是個(gè)“逐什一之利”的，有機(jī)會(huì)能得什二什三時(shí)豈不更妙？
從前有些店鋪講究貨真價(jià)實(shí)，“言不二價(jià)”“童叟無(wú)欺”的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸掛起來(lái)，不必大減價(jià)雇吹鼓手，主顧自然上門(mén)。這種事似乎漸漸少了。童叟根本也不見(jiàn)得好欺侮，而且買(mǎi)賣(mài)大半是流動(dòng)的，無(wú)所謂主顧，不講價(jià)還是不過(guò)癮，不七折八扣顯著買(mǎi)賣(mài)不和氣，交易一成買(mǎi)者就又會(huì)覺(jué)得上當(dāng)。在爾虞我詐的情形之下，講價(jià)便成為交易的必經(jīng)階段，反正是“漫天要價(jià)，就地還錢(qián)”，看看誰(shuí)有本事誰(shuí)討便宜。
我買(mǎi)東西很少的時(shí)候能不比別人的貴。世界上有一種人，喜歡到人家里面調(diào)查物價(jià)，看看你家里有什么東西都要打聽(tīng)一下是用什么價(jià)錢(qián)買(mǎi)的，除非你在每一事物上都粘上一個(gè)紙箋標(biāo)明價(jià)格，否則將不勝其啰唣。最掃興的是，我已經(jīng)把真的價(jià)錢(qián)瞞起，自欺欺人地只說(shuō)了一半的價(jià)錢(qián)來(lái)搪塞他，他有時(shí)還會(huì)把頭搖得像個(gè)“撥浪鼓”似的，表示你上了彌天的大當(dāng)！我承認(rèn)，有些人是特別地善于講價(jià)，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚(yú)的耐心，堅(jiān)如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價(jià)而沽的商人。我曾虛心請(qǐng)教，大概歸納起來(lái)，講價(jià)的藝術(shù)不外下列諸端：
第一，要不動(dòng)聲色。進(jìn)得店來(lái)，看準(zhǔn)了他沒(méi)有什么你就要什么，使得他顯著寒傖，先有幾分慚愧。然后無(wú)精打采地道出你所真心要買(mǎi)的東西，伙計(jì)于氣餒之余，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價(jià)錢(qián)根本不會(huì)太高。如果偶然發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)心愛(ài)的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無(wú)事，淡然處之，于打聽(tīng)許多種物價(jià)之后，隨意問(wèn)詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。
第二，要無(wú)情地批評(píng)。甘瓜苦蒂，天下物無(wú)全美。你把貨物捧在手里，不忙鑒賞，先求其疵繆之所在，不厭其詳?shù)嘏u(píng)一番，盡量地道出它的缺點(diǎn)。有些物事，本是無(wú)懈可擊的，但是“嗜好不能爭(zhēng)辯”，你這東西是紅的，我偏喜歡白的；你這東西是大的，我偏喜歡小的?？傊?，是要把東西褒貶得一文不值缺點(diǎn)百出，這時(shí)候伙計(jì)的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心里軟了，價(jià)錢(qián)上自然有了商量的余地，我在委曲遷就的情形之下來(lái)買(mǎi)東西，你在價(jià)錢(qián)上還能不讓步么？
第三，要狠心還價(jià)。先假設(shè)，自從韓康入山之后每個(gè)商人都是說(shuō)謊的。不管價(jià)錢(qián)多高，攔腰一砍。這需要一點(diǎn)膽量，狠得下心，說(shuō)得出口，要準(zhǔn)備看一副嘴臉。人的臉是最容易變的，用不了加多少錢(qián)，那副愁云慘霧的苦臉立刻開(kāi)霽，露出一縷春風(fēng)。但這是最緊要的時(shí)候，這是耐心的比賽，誰(shuí)性急誰(shuí)失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。
第四，要有反顧的勇氣。交易實(shí)在不成，只好掉頭而去，也許走不了好遠(yuǎn)，他會(huì)請(qǐng)你回來(lái)，如果他不請(qǐng)你回來(lái)，你自己要有回來(lái)的勇氣，不能負(fù)氣，不能講究“義不反顧，計(jì)不旋踵” 。講價(jià)到了這個(gè)地步，也就山窮水盡了。
這一套講價(jià)的秘訣，知易行難，所以我始終未能運(yùn)用。我怕費(fèi)工夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過(guò)，我聊以解嘲的方法是記起鄭板橋愛(ài)寫(xiě)的那四個(gè)大字：“難得糊涂”。
《淮南子》明明地記載著：“東方有君子之國(guó)”，但是我在地圖上卻找不到。《山海經(jīng)》里也記載著：“君子國(guó)衣冠帶劍，其人好讓不爭(zhēng)。”但只有《鏡花緣》給君子國(guó)透露了一點(diǎn)消息。買(mǎi)物的人說(shuō)：“老兄如此高貨，卻討恁般賤價(jià)，教小弟買(mǎi)去，如何能安？務(wù)求將價(jià)加增，方好遵教。若再過(guò)謙，那是有意不肯賞光交易了。”賣(mài)物的人說(shuō)：“既承照顧，敢不仰體？但適才妄討大價(jià)，已覺(jué)厚顏，不意老兄反說(shuō)貨高價(jià)賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨并非‘言無(wú)二價(jià)’，其中頗有虛頭。”照這樣講來(lái)，君子國(guó)交易并非言無(wú)二價(jià)，也還是要講價(jià)的，也并非不爭(zhēng)，也還有要費(fèi)口舌唾液的。什么樣的國(guó)家，才能買(mǎi)東西不講價(jià)呢？我想與其講價(jià)而為對(duì)方爭(zhēng)利，不如講價(jià)而為自己爭(zhēng)利，比較地合于人類(lèi)本能。
有人傳授給我在街頭雇車(chē)的秘訣：街頭孤另另的一輛車(chē)，車(chē)夫紅光滿面鼓腹而游的樣子，切莫睬他，如果三五成群鳩形鵠面，你一聲吆喝便會(huì)蜂擁而來(lái)，競(jìng)相延攬，車(chē)價(jià)會(huì)特別低廉。在這里我們發(fā)現(xiàn)人性的一面——殘忍。