鄉(xiāng)愁 中國（卷六）

01 田螺坑村
Tianluokeng Village
02初溪村
Chuxi Village
03上九山村
Shangjiushan Village
04竹橋村
Zhuqiao Village
05培田村
Peitian Village
06大柵欄
Dashilanr Sub-district
07東龍村
Donglong Village
08蔡家畈村
Caijiafan Village
09龍?zhí)墩?br />Longtanzhai Village
10密溪村
Mixi Village
【前言】
鄉(xiāng)愁——2013 年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議后風(fēng)靡全國的一個(gè)詞語。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013 年全國流動(dòng)人口2.45 億，其中80% 來自農(nóng)村，保守估計(jì)，每3個(gè)農(nóng)民里就有1個(gè)離開農(nóng)村。在這場城鎮(zhèn)化建設(shè)中，我們不禁要問：我們要?jiǎng)?chuàng)造什么？又要留下什么？在這一點(diǎn)上，習(xí)近平總書記給了我們明確的要求，他提出城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。這既是要求，也是一種擔(dān)憂，值得每一位愛家、愛國人士關(guān)切。
費(fèi)孝通先生在其作品《鄉(xiāng)土中國》中不禁感慨，城鎮(zhèn)化建設(shè)會(huì)不會(huì)使我們的鄉(xiāng)土本色退化，會(huì)不會(huì)割斷鄉(xiāng)村的歷史文脈？正是基于“分享鄉(xiāng)情，留下鄉(xiāng)念，感受鄉(xiāng)愁”這一宗旨，我們編寫出版了《鄉(xiāng)愁•中國》（共10 卷），通過對(duì)以“鄉(xiāng)愁”為主題的圖片展示與文字記錄，突顯處于歷史轉(zhuǎn)型期的中國百姓對(duì)往日山水鄉(xiāng)景的絲絲懷念，對(duì)家鄉(xiāng)祖國的濃濃眷戀；通過文化輿論引導(dǎo)，引起全社會(huì)對(duì)中國傳統(tǒng)村落存留狀態(tài)、生態(tài)文明的關(guān)注，并使得中國民風(fēng)習(xí)俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)得以延續(xù)，進(jìn)而達(dá)到農(nóng)村城鎮(zhèn)化保護(hù)與發(fā)展共贏的目的。
為了面向全社會(huì)收集有關(guān)“鄉(xiāng)愁”主題的圖文內(nèi)容，我們組織了“鄉(xiāng)愁•中國”主題征稿大賽，并由著名攝影家解海龍、于云天、段岳衡等人組成評(píng)委會(huì)。此次大賽通過網(wǎng)絡(luò)、雜志等多渠道面向全社會(huì)海選，初步征集一部分優(yōu)秀的關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的圖文作品，并從中選拔出50 位優(yōu)秀選手。在經(jīng)過關(guān)于中國傳統(tǒng)村落文化的統(tǒng)一培訓(xùn)后，50 位優(yōu)秀選手被派往指定的傳統(tǒng)村落觀察、體驗(yàn)、拍攝7~15 天，每人提交調(diào)查報(bào)告及拍攝圖片。最終，選手們的優(yōu)秀圖文資料被精編成為本套10卷圖書。
本次所選村落幾乎全是經(jīng)國家文物局等相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)定的最具中國特色、最具鄉(xiāng)愁氣息的傳統(tǒng)村落。全套書共含100個(gè)傳統(tǒng)村落，按照100個(gè)村落日出時(shí)間的先后順序劃分成10 卷。所有圖片均由選手實(shí)地拍攝，文字均為選手根據(jù)調(diào)查、采訪、收集到的資料整理撰寫而成。每個(gè)村落都將突出其作為中國傳統(tǒng)村落之美，以及其被保護(hù)的核心特征。每一個(gè)村落的攝影作品都會(huì)涵蓋整體面貌、特色建筑、人與村落、手工遺跡、歷史遺存五大主題，為了獲取這些作品，很多地方不惜動(dòng)用了航拍設(shè)備，只為能讓讀者以最全面的視角去解讀村落，品味鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，是一首無法言說的詩，是一幅不可描摹的畫；鄉(xiāng)愁，是一種無法回歸的尋找，是一生都不可停止的守望。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，越來越多的人離開美麗的鄉(xiāng)村，走進(jìn)現(xiàn)代化的城市，越來越多的古村落、老建筑、老手藝在逐漸消失。原本我們習(xí)以為常、嬉戲打鬧的村莊成為被保護(hù)的對(duì)象，而故鄉(xiāng)也慢慢成為再也回不去的回憶。
我們?cè)副咎讜某霭娌粌H能喚起您的回憶，更能激起您的思考與行動(dòng)。
記住鄉(xiāng)愁，是每一位中國人的使命。
守護(hù)鄉(xiāng)愁，是每一位中國人的責(zé)任。
讓我們用城市規(guī)劃師周曉影的一段文字，開啟對(duì)本書的閱讀吧：
我家門口有一棵五六十年的梧桐樹，春天聞著滿樹花香，夏天在樹下蕩著秋千聽蟬鳴。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)池塘，池塘里小魚游來游去，池塘邊有一塊早年留下來的石磨盤，我在那里和小伙伴過家家、捉知了……
【試讀章節(jié)】
平地深井玄機(jī)藏——田螺坑村
在閩南漳州，隨處可見一座座高大宏偉的方形、圓形土樓，構(gòu)成人工建筑與自然環(huán)境渾然天成的奇景，是最富神秘色彩的東方古建筑之一。
南靖土樓是福建土樓的杰出代表，而田螺坑土樓群則是南靖土樓的典型，成為人們考察、游覽、攝影的首選之地。田螺坑村屬福建省漳州市南靖縣書洋鎮(zhèn)，位于一條群山環(huán)抱的狹長山谷中，由1 座位居中間的方形土樓和周圍的3 座圓形土樓、1 座橢圓形土樓組成，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q其為四菜一湯。
西晉以后，北方戰(zhàn)禍頻頻，天災(zāi)肆虐，中原民眾大舉南遷，遷入福建的人就是客家人的祖先。作為外來戶，客家人不可避免地與早就扎根于此的土著居民產(chǎn)生沖突。為了生存，他們需要一種既能聚族而居、具有高度防御性，又能就地取材、適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的建筑樣式。在宋元時(shí)期就形成了造型類似土堡的圍合型建筑─土樓，并在明清時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大。數(shù)十?dāng)?shù)百人同住一棟樓，多代同堂，最高長輩在這個(gè)大空間里擁有絕對(duì)權(quán)威。土樓既能抗擊外敵入侵，又能抵御山里野獸，還體現(xiàn)了儒家思想中聚族而居、和睦相處的家族觀。一部土樓史，便是一部家族史，它們是客家文化的象征。
聚族而居的土樓里，1 層為廚房，2 層為倉庫，3 ～ 5 層為起居室。院落里有水井、店鋪等公共設(shè)施，空閑時(shí)刻，樓里的居民們便在這里閑聊。田螺坑村，顧名思義，因其地形似田螺，中間低洼似坑而得名。人們認(rèn)為這片山谷藏風(fēng)聚氣，加上此地一年四季日照時(shí)間長，是安居樂業(yè)的好地方。村子?xùn)|、西、北面環(huán)山，南面為大片梯田。村民均為黃姓，始祖黃百三郎于清嘉慶年間從福建永定遷居于此。土樓群中的黃氏祠堂中央陳設(shè)有祖先牌位，黃百三郎位列第一，他的墓穴就在距田螺坑村2 千米處的五更寮。每逢農(nóng)歷正月十五，黃氏后代都要到祠堂焚香敬拜，每年清明節(jié)前一日，還要到墓前進(jìn)行大規(guī)模祭祀活動(dòng)。
黃百三郎最初以養(yǎng)鴨為生，他充分利用山間泥地，以及谷深林密的地域特點(diǎn)，不斷擴(kuò)大再生產(chǎn)，賺取了第一桶金。發(fā)家后，他在村子中間蓋起了方樓，雅名步云樓，寓意子孫后代從此發(fā)跡，讀書中舉，青云直上。方樓樓高3 層，每層有26 個(gè)房間，有4 部樓梯。沿著地勢(shì)將中廳修建成階梯狀，進(jìn)入大門后就能體會(huì)“步步高升”的縱深感。這樣的布局既突出了祖宗牌位的崇高地位，又寄托了“平步青云”的美好愿望。在步云樓的建設(shè)期，族人又在它的右上方修建了一座新樓─和昌樓，也是3 層高，每層22 個(gè)房間，設(shè)兩部樓梯。1930 年，步云樓的左上方建起了振昌樓；1936 年，步云樓的右下方建起了瑞云樓；步云樓周邊的文昌樓建于1966 年，它是一座橢圓形樓，3 層，每層有32 個(gè)房間。這4 座圓樓順著山坡的地勢(shì)增減首層屋柱高度，成功地使第二層變得平坦，大大方便了居住。比起磚石和木質(zhì)結(jié)構(gòu)宅院，建造土樓的工序要繁瑣許多。厚達(dá)1 ～ 2米的外墻冬暖夏涼，無比堅(jiān)固。建造時(shí)要在泥土中摻上石灰、細(xì)沙、竹片、木條等，甚至有糯米飯、紅糖之類，經(jīng)過反復(fù)揉和、舂壓、夯筑，建筑場面十分熱鬧。一大群人熱火朝天，看起來不像是在勞動(dòng)，倒像是在過節(jié)。從村外的公路上眺望田螺坑村，隨著觀看角度的不同，景觀也不斷變化，圓樓時(shí)而在前時(shí)而退后，方樓時(shí)而隱蔽時(shí)而暴露。走到坡底仰視，只見灰色的屋頂、黃色的墻面掩映在青翠樹影中，土樓群橫空出世，巍峨聳立，在陽光下一派輝煌。漫步在村中幽長的卵石古道，遠(yuǎn)離城市喧囂，淳樸的歷史積淀著寧靜恬淡。登上山頂，只見土樓群依山就勢(shì)，沿溪落成，像盛開的梅花點(diǎn)綴在大地上，而花蕊就是步云樓。5 座土樓依金、木、水、火、土的五行順序進(jìn)行規(guī)劃，將青山、田園融為一體。從視覺上來看，如果全建成圓樓，環(huán)環(huán)相連不免使人失去方向感。但是居中有一方樓之后，整個(gè)村落就有了一個(gè)坐標(biāo)。
在5 座土樓之間，那些被歲月熏黑的舊木板以及木板上的紅春聯(lián)，洋溢著陳舊而美好的氣息。高懸在樓道和木柱上的竹編籮筐、農(nóng)具、臘肉等，或互倚，或列隊(duì)，構(gòu)成了土樓人家美麗的裝飾。凌亂的瓦礫、晾曬的衣物、嘰嘰喳喳的雞鴨，以及世俗生活的雋永趣味就在這片寧靜安詳中彌漫開來。
振昌樓邊有一家小飯館，食材都是當(dāng)?shù)氐纳揭安?。酸菜春筍、清炒土雞蛋等小炒，香得讓城里來客吃得如風(fēng)卷殘?jiān)?。還有的鄉(xiāng)民拿出自家晾曬的干貨，擺在樓道前供游客選購。
這里還有一種特色美食—香米粿條，這是田螺坑人每逢結(jié)婚、滿月等喜慶節(jié)日時(shí)的美食。制作時(shí)要先將香米泡水浸軟，蒸半熟，用石碓舂爛，再放回鍋里蒸熟。之后再拿出來繼續(xù)舂至黏稠狀，分成元宵大小，揉搓后折成倒八字形就做好了。香米粿條清香可口，甜而不膩，是田螺坑人最惦念的味道。
村落里遍植青梅，倘若游客在春季前來，就可以看到紅白相間的花朵開滿山村?；ǚ治灏?，清香四溢，果實(shí)味酸，令人回味。還有滿目的青竹，這是大自然給南方山區(qū)的恩賜。除了鮮嫩美味的竹筍外，田螺坑村還有用竹子制成的各種用具。竹編是山區(qū)客家人的傳統(tǒng)手藝，在村民中代代流傳。
村里還有木偶戲表演。演員在幕后一邊操縱木偶，一邊用閩南語演唱，并配以樂器演奏，這是村里拜神、做壽等活動(dòng)必備的節(jié)目。福建客家山歌有1000 多年歷史，田螺坑村的客家山歌流傳下來的有120 多首。每天晚飯后閑來無事，有的老人在樓下就亮起嗓子唱歌，旁邊還有人拉起樂器伴奏。
每年的農(nóng)歷五月初五端午節(jié)是當(dāng)?shù)厮追Q的五月節(jié)，屆時(shí)人們會(huì)舉行規(guī)模盛大的龍舟競賽。在中原地區(qū)已經(jīng)快要湮滅的傳統(tǒng)，在田螺坑村居然完好地被保留。當(dāng)年背井離鄉(xiāng)的人，在歷史的行走過程中始終承擔(dān)著繼承中華文化的責(zé)任。土樓里遍布著眾多教化性質(zhì)的楹聯(lián)、學(xué)堂，傳遞著勤耕苦讀、崇文重教的家風(fēng)，中央的公共空間里，一律以祭祀祖先的祠堂為中心，是客家人敬祖慕宗、尊卑有序的道德體現(xiàn)。
一座土樓就是一個(gè)家族的凝聚中心，保存著每位居民完整的生命履歷，數(shù)百居民中，都是宗親關(guān)系?？图胰艘赃@種群居方式，使中古時(shí)代來自中原的文化傳統(tǒng)保存至今，也創(chuàng)造了獨(dú)具特色的風(fēng)土人情，是古典中國珍貴的活化石。