鄉(xiāng)愁 中國(guó)（卷九）

01 上橋村
Shangqiao Village
02高椅村
Gaoyi Village
03雙鳳村
Shuangfeng Village
04坪坦村
Pingtan Village
05芋頭村
Yutou Village
06長(zhǎng)春村
Changchun Village
07舍米湖村
Shemihu Village
08二官寨村
Erguanzhai Village
09地捫村
Dimen Village
10大利村
Dali Village
【前言】
鄉(xiāng)愁——2013 年中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議后風(fēng)靡全國(guó)的一個(gè)詞語(yǔ)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013 年全國(guó)流動(dòng)人口2.45 億，其中80% 來(lái)自農(nóng)村，保守估計(jì)，每3個(gè)農(nóng)民里就有1個(gè)離開(kāi)農(nóng)村。在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)中，我們不禁要問(wèn)：我們要?jiǎng)?chuàng)造什么？又要留下什么？在這一點(diǎn)上，習(xí)近平總書記給了我們明確的要求，他提出城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓城市融入大自然，讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。這既是要求，也是一種擔(dān)憂，值得每一位愛(ài)家、愛(ài)國(guó)人士關(guān)切。
費(fèi)孝通先生在其作品《鄉(xiāng)土中國(guó)》中不禁感慨，城鎮(zhèn)化建設(shè)會(huì)不會(huì)使我們的鄉(xiāng)土本色退化，會(huì)不會(huì)割斷鄉(xiāng)村的歷史文脈？正是基于“分享鄉(xiāng)情，留下鄉(xiāng)念，感受鄉(xiāng)愁”這一宗旨，我們編寫出版了《鄉(xiāng)愁•中國(guó)》（共10 卷），通過(guò)對(duì)以“鄉(xiāng)愁”為主題的圖片展示與文字記錄，突顯處于歷史轉(zhuǎn)型期的中國(guó)百姓對(duì)往日山水鄉(xiāng)景的絲絲懷念，對(duì)家鄉(xiāng)祖國(guó)的濃濃眷戀；通過(guò)文化輿論引導(dǎo)，引起全社會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落存留狀態(tài)、生態(tài)文明的關(guān)注，并使得中國(guó)民風(fēng)習(xí)俗中的優(yōu)良傳統(tǒng)得以延續(xù)，進(jìn)而達(dá)到農(nóng)村城鎮(zhèn)化保護(hù)與發(fā)展共贏的目的。
為了面向全社會(huì)收集有關(guān)“鄉(xiāng)愁”主題的圖文內(nèi)容，我們組織了“鄉(xiāng)愁•中國(guó)”主題征稿大賽，并由著名攝影家解海龍、于云天、段岳衡等人組成評(píng)委會(huì)。此次大賽通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、雜志等多渠道面向全社會(huì)海選，初步征集一部分優(yōu)秀的關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的圖文作品，并從中選拔出50 位優(yōu)秀選手。在經(jīng)過(guò)關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)村落文化的統(tǒng)一培訓(xùn)后，50 位優(yōu)秀選手被派往指定的傳統(tǒng)村落觀察、體驗(yàn)、拍攝7~15 天，每人提交調(diào)查報(bào)告及拍攝圖片。最終，選手們的優(yōu)秀圖文資料被精編成為本套10卷圖書。
本次所選村落幾乎全是經(jīng)國(guó)家文物局等相關(guān)機(jī)構(gòu)認(rèn)定的最具中國(guó)特色、最具鄉(xiāng)愁氣息的傳統(tǒng)村落。全套書共含100個(gè)傳統(tǒng)村落，按照100個(gè)村落日出時(shí)間的先后順序劃分成10 卷。所有圖片均由選手實(shí)地拍攝，文字均為選手根據(jù)調(diào)查、采訪、收集到的資料整理撰寫而成。每個(gè)村落都將突出其作為中國(guó)傳統(tǒng)村落之美，以及其被保護(hù)的核心特征。每一個(gè)村落的攝影作品都會(huì)涵蓋整體面貌、特色建筑、人與村落、手工遺跡、歷史遺存五大主題，為了獲取這些作品，很多地方不惜動(dòng)用了航拍設(shè)備，只為能讓讀者以最全面的視角去解讀村落，品味鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁，是一首無(wú)法言說(shuō)的詩(shī)，是一幅不可描摹的畫；鄉(xiāng)愁，是一種無(wú)法回歸的尋找，是一生都不可停止的守望。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，越來(lái)越多的人離開(kāi)美麗的鄉(xiāng)村，走進(jìn)現(xiàn)代化的城市，越來(lái)越多的古村落、老建筑、老手藝在逐漸消失。原本我們習(xí)以為常、嬉戲打鬧的村莊成為被保護(hù)的對(duì)象，而故鄉(xiāng)也慢慢成為再也回不去的回憶。
我們?cè)副咎讜某霭娌粌H能喚起您的回憶，更能激起您的思考與行動(dòng)。
記住鄉(xiāng)愁，是每一位中國(guó)人的使命。
守護(hù)鄉(xiāng)愁，是每一位中國(guó)人的責(zé)任。
讓我們用城市規(guī)劃師周曉影的一段文字，開(kāi)啟對(duì)本書的閱讀吧：
我家門口有一棵五六十年的梧桐樹(shù)，春天聞著滿樹(shù)花香，夏天在樹(shù)下蕩著秋千聽(tīng)蟬鳴。不遠(yuǎn)處，有一個(gè)池塘，池塘里小魚游來(lái)游去，池塘邊有一塊早年留下來(lái)的石磨盤，我在那里和小伙伴過(guò)家家、捉知了……
【試讀章節(jié)】
金鯉福地鑲古道——上橋村
一個(gè)人口近千的村子，竟有兩座明代的石拱橋、兩座祠堂、一座文武廟和一座佛寺，以及保存較完整的17 座清代古宅院和千年古樟樹(shù)。廣西壯族自治區(qū)桂林市靈川縣大圩鎮(zhèn)上橋村就是這樣一處風(fēng)水寶地，它位于桂林市東南約22 千米處，緊臨被稱為南方絲綢之路的湘桂通商古道。500 多年來(lái)，這條古道往來(lái)客商絡(luò)繹不絕，留下了豐厚的人文遺產(chǎn)。
上橋村四面青山環(huán)繞，東西盆地土質(zhì)肥沃，交通便利，物產(chǎn)豐富，被稱為天然糧倉(cāng)。村西馬溪河和村南牛溪河在村東土坡江交匯后流入漓江，恰似圍繞著村子在大地上勾畫了一只鯉魚頭，而村莊正是魚頭的眼睛，村邊兩座石橋成為魚須，這在風(fēng)水學(xué)上是金鯉福地。
全村180 多戶800 多人，都是李氏后代，村里家家戶戶都有一本家譜。始祖李伯通祖籍山東省青州府，元末兵荒馬亂之際，李伯通在靈川縣靈田鄉(xiāng)混元村隱居，明萬(wàn)歷年間，李氏世祥、友祥兩兄弟遷居到大圩鎮(zhèn)高橋村，清乾隆時(shí)改村名為上橋村，從始祖來(lái)廣西算起，至今已繁衍25 代。
上橋村村名得自村西的馬溪橋，這是一座雙孔石拱橋，長(zhǎng)40 余米、寬4.5 米。過(guò)去人們以能否說(shuō)得出橋兩頭的石級(jí)級(jí)數(shù)和橋面中間鋪了多少塊青石作為判斷是否為上橋村村民身份的依據(jù)。邁著步子數(shù)了一下嵌在橋面中間的一塊塊光滑的青石板，共28 塊。其中最大的近1 米長(zhǎng)、80厘米寬，整齊劃一，如刀切豆腐般。明代地理學(xué)家徐霞客也曾在其著作《徐霞客游記》里提及此橋，說(shuō)不定他也數(shù)了石級(jí)和石板呢。
上橋村南面牛溪河上的關(guān)龍橋重修于明弘治元年（1488 年），因挨著路邊的關(guān)帝廟而得名。原先橋北端連接著一二十米長(zhǎng)的旱橋，1958 年被洪水沖走，僅剩下雙孔石橋。現(xiàn)橋身長(zhǎng)10 余米，橋拱直徑約4 米。一株20 余米高的古樟樹(shù)長(zhǎng)在橋南端，樹(shù)冠覆蓋面積達(dá)800 平方米，主干要5 人方能合抱。橋下的小河叫東江，水平如鏡，樹(shù)木與倒影構(gòu)成一幅精美的圖案。
歷史上這兩座石拱橋銜接著湘桂古道，是從湖南省永州市進(jìn)廣西，去桂林的必經(jīng)之路。橋下粼粼的波光，倒映著參差的濃蔭和晃動(dòng)的遠(yuǎn)山黛影，像是一幅寫意的水墨畫。
當(dāng)年，圍繞村莊建有一道高大厚實(shí)的城墻，城墻四周有6 個(gè)門樓，門樓均用條石砌成，有瞭望孔和防御通道，一旦發(fā)生匪患兵亂，可進(jìn)行有效抵抗。上橋村的古民居不僅規(guī)模大且自成體系。清乾隆三十年(1765 年)，李氏十五世祖李藥杏任山東省郯城和成武縣知縣期間，頗有政聲，被朝廷擢升為五品大員，成為宗族的驕傲。為了光耀門庭，給子孫造福，他回鄉(xiāng)籌資，為兒孫興建了17 座宅院。
這些老宅經(jīng)歷了200 多年風(fēng)雨，至今都保存較好。老宅格局統(tǒng)一，以4 個(gè)相連宅院組成一個(gè)單元。兩側(cè)外墻為高大的青磚風(fēng)火墻。進(jìn)入大門先得通過(guò)兩個(gè)門樓—朝斗門和拱極門。門樓用條石加青磚砌成，高八九米，厚4 米。朝斗門墻上還嵌著一塊重建時(shí)所立的石碑，落款為“乾隆五十八年立”，可見(jiàn)它至少有200 多年的歷史了。
進(jìn)門后迎面是長(zhǎng)約14 米、寬約5 米，地面用卵石鋪成的天井。天井兩邊是兩家人的住宅，10 余米高的兩層木樓或坐東朝西或坐西朝東。兩戶大門各由6 扇四五米高的雕花門扇組成。大門打開(kāi)即中堂，兩邊有廂房和廚房。穿過(guò)天井還有第二道大門，打開(kāi)門又是天井，兩邊也是布局相似的宅院。據(jù)村民介紹，這樣設(shè)計(jì)是為了防盜。一個(gè)單元里相對(duì)的兩家，打開(kāi)大門就是一家。各宅院家家相通，有六七個(gè)門自由出入，若有事情，通風(fēng)報(bào)信很方便。
李家祠堂有兩個(gè)，分別屬于友祥、世祥兄弟兩房的后人。友祥這一支的祠堂叫常慶祠，其后代有60 多戶。祠堂坐西朝東，墻上鑲嵌的兩塊石碑，碑文落款分別為“乾隆二十六年”“乾隆五十四年”。祠堂外墻高約10 米，祠堂內(nèi)分為天井和后堂。平常村民辦紅白喜事都到祠堂里來(lái)。逢到大的慶典，祠堂里能擺幾百桌酒席—周邊18個(gè)村的李氏后代都來(lái)恭賀。
世祥這一支的祠堂叫大慶祠，規(guī)模略小，格局與常慶祠相似，但年代要更久遠(yuǎn)些，保存也相對(duì)完整。藥杏公的一間老屋木門上還掛著一塊“文魁”木匾。匾上的紅漆已剝落，字跡尚可辨認(rèn)。相傳這是當(dāng)年李藥杏考上舉人時(shí)乾隆御賜的。另外還有一塊“武魁”匾，可惜已經(jīng)在動(dòng)亂時(shí)被劫走。
現(xiàn)任房主是藥杏公的第六代孫，他不僅收藏著藥杏公的畫像，家里還珍藏著一支乾隆御賜的玉石朱筆，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年藥杏公坐堂判案所用。這是一支20 余厘米長(zhǎng)、40 多克重的碧玉朱筆。直徑如鋼筆大小，上面刻著花紋。除此之外，老人家里還有太公睡過(guò)的雕有花鳥(niǎo)的木床、坐過(guò)的太師椅。
走出重重宅院，走過(guò)村西的橋，再往南前行二三百步，即可到一座坐西朝東的巍峨的青瓦殿堂。其門前有兩根五六米高的八棱青石柱，直徑約40 厘米。門額上石匾上書“李氏宗祠”，字跡已模糊。大殿有兩進(jìn)，中間是天井。主殿高約8 米，寬約12 米，縱深25 米多，占地約300 平方米。最早大殿門額上寫的是“孔廟”二字，民國(guó)年間，李家人才把它改為“李氏宗祠”。其元寶形的山墻上原來(lái)還有龍鳳雕塑，可惜已被毀壞，殿內(nèi)的孔子金身塑像也沒(méi)有留住。
村子南面的關(guān)帝廟，只剩下兩進(jìn)空蕩蕩的磚瓦結(jié)構(gòu)殿堂，顯得冷清蕭條。廟墻石碑上刻著的“關(guān)帝廟，道光九年乙丑重修……”字樣，似在告訴人們，這兒曾經(jīng)香煙繚繞，人流密集。
村里歷來(lái)科甲鼎盛，崇文重禮。該村在清代先后有4 人中舉，其中文舉3 人，武舉1 人，貢生和秀才多人。有6 人出任知縣，1 人被封為武略將軍，3 人被賜為大夫。近年來(lái)，村里走出的大學(xué)生不勝枚舉，甚至還有留美博士。
村里的老人們雖然衣食無(wú)憂，手里卻停不下活兒，他們身體硬朗，每天還編織草鞋用來(lái)售賣。村民編織的草鞋用料地道，厚實(shí)平整，結(jié)實(shí)美觀。一些老人即使住在老房子外，每天還都要回到空曠無(wú)人的老屋來(lái)干點(diǎn)活兒，喝點(diǎn)茶水，回味曾經(jīng)的生活。
上橋村還保留了豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如桂戲清唱、文場(chǎng)小調(diào)、龍船歌曲、火龍舞獅、龍燈漫游等。每當(dāng)工余或者農(nóng)閑時(shí)節(jié)，總有村民聚在一起，擺上油茶，彈起三弦，拉起二胡，輕擊揚(yáng)琴，唱起“包公怒鍘陳世美”“貴妃醉酒”等膾炙人口的曲子。它們?nèi)趨R了桂林特有的風(fēng)土人情，形成了靈秀生動(dòng)、剛?cè)岵?jì)的鄉(xiāng)土風(fēng)格，這大概是村民最難忘記的鄉(xiāng)音吧。
舞“文獅”是上橋村大人孩子都非常喜愛(ài)的活動(dòng)。 “文獅”和其他鄉(xiāng)村的“武獅”有所不同。“武獅”注重武術(shù)等大幅度動(dòng)作表演，“文獅”卻是用繡球逗引獅子做出各種詼諧的動(dòng)作，少了霸氣，卻多了親和。每當(dāng)過(guò)年那幾天，一旦聽(tīng)到舞獅的鼓聲，老人孩子立馬出門相迎，送上喜糖紅包，道聲祝福。在鞭炮齊鳴聲中，人們看著雄獅逗、跳、舞，一年的煩惱仿佛都煙消云散了。
隨著時(shí)代的發(fā)展，上橋村在變，也在堅(jiān)守。就像關(guān)龍橋旁那棵歷經(jīng)滄桑、連接歷史的古樟樹(shù)。扎根在古村厚實(shí)的大地上，又把虬枝伸向了遠(yuǎn)方。這是對(duì)古老文明的不舍不棄，又是對(duì)村外生活的且追且尋。