單讀18：都市一無所有

　　我的外祖母完全不能停下。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂?！?？卡森 我要去了解我的國家。我不去城市，我要去小鎮(zhèn)、農莊和牧場?！固关惪?你一直待在書桌旁也依然可以擁有充滿冒險的一生?！芊?？戴爾 說到底，這個世界正在進行著的，不過是一種金錢與愛情的全球化交換?！獎⒆映?人年輕的時候，腦子里就不會寫“死”這個字?！跽己?倫敦，也包括其他任何超級大都市，都不再意味著一個既定的位置，即便非要用中心來形容它們，也只是一些更便捷地去往別處的接駁點，向無數的方向延伸，甚至它們本身也在出走。這一輯《單讀》就是這樣一趟拐彎抹角的旅程，我們經過倫敦，進入英國，帶來了五位尚未被中文翻譯過的當代作家。他們的作品像田野里光線的散射，有的向城市的中心逼近，有的在不知名的歐洲邊緣徘徊，有的飛向島嶼，有的回到了自己的出生地亞洲。 今天的語言與文字，在前仆后繼地開掘現(xiàn)代生活的道路上，也走到了某種瓶頸。我們動不動就只能談論愛情、個人的孤獨、不知所蹤的意義，最終都陷入一種重復的內核，形式上細枝末節(jié)的變奏。我們借由英國同時代人的創(chuàng)作，重新設問，到底城市的中心有什么，而除了城市之外，更遠、更大的空間如何可能。我們所說的“都市一無所有”，顯然不是指它物質上的空虛，甚至也不是精神上的空洞，而是所謂的“城市意識”不再那么現(xiàn)成，不再能被詹姆斯那種后見之明所武斷地概括，原本我們想當然地以為這些都是近在咫尺的事，恰恰是越近的事物越難描述。 …… 巧合的是，這篇文章是在我又一次飛向倫敦的旅程中完成的。而不斷進入又離開的經歷告訴我，重復、循環(huán)、流動，同時也可能是激發(fā)、挑戰(zhàn)、創(chuàng)造的過程。每一次出發(fā)都是無數次再出發(fā)的開始。對《單讀》來說更是如此，我們已經檢閱過北京、倫敦、澳大利亞，下一次，我們去拉美，去蘇格蘭，去愛爾蘭，去非洲。

　　簡;卡森（Jan Carson），英國作家，現(xiàn)居貝爾法斯特。目前已出版作品包括長篇小說《馬爾科姆的橘子不見了》（Malcolm Orange Disappears）、短篇小說集《孩子的孩子》（Children’s Children）、微小說集《明信片故事集》（Postcard Stories）等，*新的小說作品將于2019年面世。她的小說在BBC廣播節(jié)目和知名期刊上大受歡迎。2014年，簡·卡森獲得了北愛爾蘭藝術委員會頒發(fā)的“藝術家生涯促進大獎”，并名列英國文化委員會國際文學展出作家之中。她被提名2015年西恩·奧法良獎（Seán Ó Faoláin Short Story Competition）的短名單，并獲得2016年《時尚芭莎》雜志短篇小說寫作獎（Harper’s Bazaar short-story competition）。簡·卡森現(xiàn)在供職于愛爾蘭的都柏林寫作中心，同時也是北愛爾蘭Translink鐵路公司的巡回作家。凱麗;哈德森（Kerry Hudson），出生于蘇格蘭的阿伯丁郡。2012年，她的首部小說《托尼·霍根偷走我媽媽前給我買了個冰激凌》（Tony Hogan Bought Me An Ice-cream Float Before He Stole My Ma）由企鵝蘭登書屋出版后，獲得了當年的包括蘇格蘭**圖書獎（Scottish First Book Award）在內的多項大獎。她的第二部小說《渴望》（Thirst）于2014年出版，贏得了法國為外國小說頒發(fā)的*負盛名的獎項——費米娜外國小說獎（Prix Femina étranger）。目前，哈德森的小說在美國、法國、意大利和土耳其均有出版。內德;鮑曼（Ned Beauman），1985年出生于倫敦。目前已出版的四部小說《拳擊手，甲殼蟲》（Boxer， Beetle）、《一場心靈感應事故》（The Teleportation Accident）、《光熱》（Glow）和《瘋狂好過失敗》（Madness Is Better Than Defeat），讓他入選了包括《衛(wèi)報》**圖書獎（Guardian First Book Award）在內的多項獎項，他還進入了2013年《格蘭塔》英國*優(yōu)秀的年輕小說家（Granta's Best of Young British Novelists 2013）名單。此外，他的文章常見于《紐約時報》《衛(wèi)報》《倫敦書評》等。索洛伊1974年出生于加拿大的蒙特利爾，第二年隨父母遷往英國并一直生活在那里。他的首部小說《倫敦和東南部》（London and the Southeast）為他贏得了貝蒂·特拉斯克和杰弗里·法伯獎（Betty Trask and Geoffrey Faber prizes），接下來的兩部小說《無辜者》（The Innocent）和《春》（Spring）廣受好評。2016年，他的短篇小說集《那個男人》（All That Man Is）讓他入選了當年的布克獎。索洛伊被知名文學雜志《格蘭塔》列入2013年英國*優(yōu)秀的20位年輕小說家名單。馬力，95年生人，大學肄業(yè)后四處游蕩，目前愛好畫畫。余烈，生于1984，長期的閱讀者、觀察者，文字創(chuàng)作散見于《西湖》等期刊。林蓓蓓，浙江工業(yè)大學講師。李鵬程，1983年生于山西，畢業(yè)于中國人民大學，曾做過報社記者、雜志編輯，現(xiàn)為圖書編輯，業(yè)余時間從事翻譯。已出版的翻譯作品有《每當我找到生命的意義，它就又變了》《白宮往事》《如何參觀美術館》《谷歌時代的柏拉圖》《第一夫人》。薩拉、;霍伊（Sarah Howe），詩人、學者、編輯。1983年出生于中國香港，父親是英國人，母親是中國人，童年時期跟隨父母前往英國。她的首部詩集《玉環(huán)》（Loop of Jade）讓她成為2015年T.S.艾略特獎獲得者。霍伊的詩歌發(fā)表在《詩歌評論》《衛(wèi)報》《金融時報》等多家媒體上。劉寬，波士頓大學新聞碩士，《單讀》副主編，導演，特稿作者。長期為《人物》《南方周末》《端傳媒》《T Magazine》《ELLE》等撰稿；紀錄片作品曾在UCCA尤倫斯等機構展映。她目前的個人創(chuàng)作集中在探索影像和詩歌的邊界。蔣志，1971年生于湖南沅江，1995年畢業(yè)于中國美術學院。蔣志的創(chuàng)作包括攝影、繪畫、錄像及裝置；小說和詩作亦是他開始藝術創(chuàng)作以來的重要媒介。他長期深入地關注各類當代社會與文化的議題，自覺地處在詩學與社會學這兩個維度的交匯處上，并著力于如何使那些我們熟悉的日常社會和個人經驗轉換到作品文本中。蔣志為中國當今*多樣性的藝術家之一，曾參與多個國際機構展覽和年展，并獲頒的多個獎項。王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復旦大學中文系。已有作品見《小說月報》《上海文學》等雜志，出版小說集《空響炮》等。 劉子超，前媒體人，旅行者。2012年中德媒體使者，2015—2016年牛津大學訪問學者。曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年“螞蜂窩”年度旅行家。出版旅行文學作品《午夜降臨前抵達》，獲2015年單向街“書店文學獎”*佳旅行寫作。 王梆，出版有電影文集《映城志》、數本短篇小說繪本集以及漫畫故事《伢三》等。電影劇作《夢籠》獲 2011 年紐約獨立電影節(jié)佳劇情片獎，紀錄片《刁民》亦在數個國際電影節(jié)參展。小說作品散見于《天南》、美國俄克拉荷馬州大學《中國當代文學選集》、美國“文字無邊界”文學網站、2016 年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國當代藝術展等。作為自由記者，為海內外媒體撰寫歐洲時政評論。譯有英國當代詩人理查德·貝倫加滕詩選《改變》、英國當代詩人彼得·休斯詩選《貝多芬附魔曲》等。李南心，生于上海，現(xiàn)居北京，探索文化與心靈療愈，以寫作和攝影表達自我。夏榆，作家。現(xiàn)居北京。2002—2012年加盟《南方周末》，任駐京記者十年。多次訪問海內外思想、文化、政治精英，報道大量具有公共意義的人文事件。應邀訪問瑞典、挪威、波蘭、德國，自2005年起，多次報道“諾貝爾獎頒獎盛典”，專訪波蘭前總統(tǒng)、諾貝爾和平獎獲得者萊赫·瓦文薩（Lech Walesa）、波蘭著名知識分子亞當·米奇尼克（Adam Michnik），呈現(xiàn)個人記憶與國家巨變對當代生活的影響。亦從事文學寫作，著有長篇小說《我的獨立消失在霧中》《我的神明長眠不醒》《黑暗紀》；隨筆集《黑暗的聲音》《白天遇見黑暗》等。亦有中短篇小說發(fā)表于《收獲》《今天》《十月》《花城》《作家》《北京文學》等刊。吳瑤，互聯(lián)網從業(yè)者，前媒體人，公共政策碩士，長期關注外交、環(huán)境與氣候變化領域，翻書黨，冷知識愛好者。