《穗子》作為嚴歌苓的半自傳式小說,是她的短篇文集序列中獨特的一本。全書收錄《灰舞鞋》《耗子》等11篇短篇,以穗子的成長為線一以貫之,將時代的碎片、精神的動蕩、命運的跌轉、人性的吊詭融為一體,為我們拉開那個遠去的時代的一角崢嶸。《老人魚》繼外公因抗戰(zhàn)英雄的光環(huán)余暉成為洪流沖擊下的家庭的支柱。他以笨拙的方式給予小穗子所有的疼愛,卻在因軍功章惹出禍端后被無情離棄,悵然離世?!逗谟啊泛谟笆侵缓谪垼俏镔Y與人性都極度匱乏時生活贈給穗子的星點奇跡。外公和穗子擠出口糧來喂養(yǎng)這只不速之客,黑貓也漸漸地由桀驁變得溫順。但幼貓的逝去讓穗子的童年又平添一抹濃厚的悲涼?!锻闲箨牎肥撬姆綐抢镏R分子家的一群女孩子們。生活讓她們在稚嫩的年齡學會了貪婪、猜疑甚至惡毒。無知的殘忍才刻骨,這是一場鼓足勇氣的回望?!逗淖印肥恰斗既A》中何小萍的原型故事。在年輕的時候,討厭或憎恨一個人似乎是不需要代價的。然而作為被霸凌的那個人,或許一生都會像一只無法離開陰影的耗子。