我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包

序章 在大都市當(dāng)媽媽究竟是什么樣的感受

第一章 紐約有紐約的規(guī)矩
? 一旦能在該島立足，在全世界皆能立足。
? 曼哈頓人在派對(duì)和聚會(huì)上，也會(huì)問這些問題，詳盡到有如在做人口調(diào)查，目的是要確認(rèn)把你擺在哪個(gè)社會(huì)階層。
? “高級(jí)樓盤”可能和其他等級(jí)的樓盤位于相同街區(qū)，甚至外觀也一模一樣，但“高級(jí)樓盤”要求你付巨額首付款，而且不能貸款。想買的人，必須證明自己的流動(dòng)資產(chǎn)至少是房?jī)r(jià)的三至五倍，甚至是十倍。
? 私立學(xué)校的文憑和管家，不只是虛榮的地位象征，不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西，而是如果你是上東區(qū)人，你一定得有。
? 曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度，讓每個(gè)人乖乖待在該待的地方。

第二章 不配一起玩的低等人
? 一切是如此愜意，到處是用錢堆出來(lái)的美好生活，我感到目眩神迷。
? 人們發(fā)財(cái)之后，兩種供給就吃緊了，一是房地產(chǎn)市場(chǎng)，一是曼哈頓私立學(xué)校。
? 無(wú)法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校，就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，進(jìn)不了好學(xué)校，等于是被美洲豹吃掉。
? 永遠(yuǎn)要提前準(zhǔn)備，很早、很早以前就要開始準(zhǔn)備。
? 環(huán)環(huán)相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式，讓人活得很緊張，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能松懈，永遠(yuǎn)不能休息，不管什么事都一樣。
? 我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽一樣，跟全世界的媽媽一樣，每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對(duì)孩子的未來(lái)造成影響。
? 在上東區(qū)當(dāng)母親是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。當(dāng)母親的人壓力很大，很焦慮，因?yàn)槌晒蚴〉呢?zé)任，通通在我們身上。
? 在上東區(qū)，孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層，你的階層會(huì)更上一層樓，也或者你會(huì)被拖累。你幫孩子找到什么樣的玩伴，你就是什么社會(huì)階層。如果你地位低下，你天真可愛的孩子也會(huì)地位低下。

第三章 入境隨俗　我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包
? 讓我徹底進(jìn)入新世界的臨門一腳，是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強(qiáng)大法寶——愛馬仕的鉑金包。
? 那些趾高氣揚(yáng)的女人，她們的肩上，或是她們的手上，都有一個(gè)美到讓人忘了呼吸，不管是做工或染色都無(wú)可挑剔、價(jià)值連城的包包。
? 一個(gè)超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個(gè)她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。
? 男人遇上中年危機(jī)時(shí)，有人會(huì)買跑車，有人則在外頭拈花惹草，有人在酒窖里收藏一萬(wàn)五千瓶酒，或是購(gòu)買各種心理慰藉品。我的中年危機(jī)則靠鉑金包解決。
? 我已經(jīng)步入中年，是真的中年了，每當(dāng)我想到這件事就無(wú)法呼吸，但我依舊夠年輕，夠美麗，夠金發(fā)，夠苗條，我和鉑金包可以完美搭配在一起，而且我也老
? 到買得起了。
? 鉑金包的確代表著一個(gè)你想要的物品，然而它真正的本質(zhì)是誠(chéng)心盼望，無(wú)止境地等待，接著失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。
? 曼哈頓是個(gè)階層分明的地方，你所擁有的東西，是在告訴別人你屬于哪個(gè)階層，以及你有多少財(cái)富、人脈與力量。

第四章 一定要回到生孩子之前的身材
? 懷孕在上東區(qū)是一場(chǎng)比賽，比誰(shuí)懷了孕還依舊最瘦、身材最好、最時(shí)髦。
? 西方世界的富裕母親生完孩子后，幾乎毫無(wú)例外都會(huì)給自己強(qiáng)大的身心壓力，“一定要回到生孩子之前的身材”。
? 我偷偷觀察過莫妮卡，她不只健身很專心，工作的時(shí)候，還有想辦法把孩子弄進(jìn)好學(xué)校的時(shí)候，也都不達(dá)目的誓不罷休，像一臺(tái)機(jī)器般聚精會(huì)神，精準(zhǔn)，穩(wěn)定。
? 我一定要征服那些動(dòng)作，我一定要用五十七分鐘的時(shí)間追求完美身材，我要摒除一切雜念，與世隔絕。我下定決心，上刀山下油鍋都要去。
? 這個(gè)艱辛的完美體態(tài)修行之旅是一場(chǎng)耐力賽，每一堂課都是迷你的再生儀式。
? 上東區(qū)的媽咪不會(huì)放棄，永遠(yuǎn)不會(huì)。她們無(wú)法想象過去那種慢慢來(lái)、靠著節(jié)食就希望自動(dòng)瘦下來(lái)的生活。她們積極追求苗條，永遠(yuǎn)在努力“做點(diǎn)什么”。
? 身體是拿來(lái)健身和不斷雕塑用的，永遠(yuǎn)有改善的空間，永遠(yuǎn)不能休息，永遠(yuǎn)不能松懈，只要我還撐得住，就得自強(qiáng)不息，夙夜匪懈。

第五章 上東區(qū)沒有低調(diào)這回事
? 不管有沒有男士在場(chǎng)，女人花了無(wú)數(shù)小時(shí)在Physique57與SoulCycle鍛煉出來(lái)的身材，必須搭配高級(jí)服飾，以及濃妝艷抹的臉龐。
? 曼哈頓很多女人都熱愛時(shí)尚，但這種夏衣冬穿、冬衣夏穿的事與時(shí)尚無(wú)關(guān)，重點(diǎn)是要比別人先穿。
? 上東區(qū)的女人光只是達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)，讓自己能夠見人，衣服和鞋子不要太離譜，加上平日保養(yǎng)身體，就最少每年要花九萬(wàn)五千美元左右。
? 那是貨真價(jià)實(shí)的物化女性，女人是帶給他人性欲的“客體”，不是“主體”，自己活起來(lái)舒不舒服不重要。
? 以前的人看到一個(gè)人沒皺紋，會(huì)覺得那個(gè)人很年輕，但現(xiàn)在只會(huì)覺得那個(gè)人已經(jīng)老到要打肉毒桿菌了——那種面無(wú)表情、看不出來(lái)心里在想什么、過得不開心的老女人。
? 現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)客人是胖的，沒有一個(gè)是丑的，沒有一個(gè)是窮的。
? 你的社會(huì)階層，要看你在活動(dòng)中出了多少錢，但也要看，你認(rèn)識(shí)現(xiàn)場(chǎng)的誰(shuí)、你和誰(shuí)講話、你坐在哪里、你是誰(shuí)的客人，或是你的客人是誰(shuí)。
? 如果你沒在賺錢，你在婚姻里就是弱勢(shì)，你在世上就是沒有勢(shì)力，沒什么好說(shuō)的。

第六章 丟臉等于丟掉靈魂的曼哈頓媽媽
? 婚姻一旦出狀況，人生也會(huì)跟著完蛋，讓人想起來(lái)心驚肉顫。
? 你得是完全少根筋的人，才會(huì)感受不到社會(huì)加諸身上的壓力。
? 在重視榮譽(yù)與恥辱的文化里，在一個(gè)你不能有橘皮組織、一根頭發(fā)都不能亂的世界，在你是誰(shuí)要看你在宴會(huì)上捐了多少錢、你家整理得多干凈、你的孩子是否一點(diǎn)問題都沒有的世界，要丟臉太容易了。
? 上東區(qū)沒有愈挫愈勇的概念，要是你的孩子失敗了——例如分?jǐn)?shù)排名不是前0.1％，美勞課沒有畫出曠世杰作，或是障礙賽表現(xiàn)不佳，那可不是挫折教育的時(shí)刻，而是你是個(gè)失職母親的明證。
? 媽咪錢很多，但力量在保姆手中——保姆有力量讓我們的人生變輕松，或是在有意無(wú)意之間，搞亂我們的行程與人生，并且他們照顧著我們家中最脆弱的成員，這讓他們手中大權(quán)獨(dú)攬，掌控一切。
? 我認(rèn)識(shí)的女人要吃抗焦慮藥物才睡得著，她們會(huì)在半夜吃藥，因?yàn)樗齻儠?huì)在那時(shí)突然驚醒，擔(dān)心著學(xué)校怎么了、錢又怎么了，或老公是不是在外面偷吃。
? 我發(fā)現(xiàn)很多人的人生，以及她們的幸?？鞓?、她們存在的價(jià)值，都得仰賴她們完全無(wú)法控制的人事物。
? 一個(gè)小小的不完美，怎么就像世界末日一樣，你會(huì)感到一股巨大的無(wú)力感，覺得自己被大浪沖走，原本安心的日子不見了，你發(fā)現(xiàn)自己不是個(gè)好母親。

第七章 想辦法活在壞事會(huì)發(fā)生的世界
? 我不希望孩子以為生活是一個(gè)接著一個(gè)的精彩片段，不希望他們把標(biāo)準(zhǔn)定得太高，再也無(wú)法享受粗茶淡飯。
? 做母親會(huì)碰上的一切，都和取舍與選擇有關(guān)。
? 在曼哈頓這樣的城市，在我研究的上流社會(huì)部落，悲劇會(huì)給人雙重打擊，因?yàn)榘殡S著悲劇而來(lái)的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管自己已是得天獨(dú)厚的天之驕子，而且已經(jīng)盡了一切努力，人生如果要發(fā)生什么事，你依舊躲不過。
? 這些事現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)荒謬、扭曲、不重要。做好了又如何？多出版一本書又怎樣？誰(shuí)在乎我的孩子是否受邀參加生日會(huì)，或是別人不和他玩？
? 女人從未在孤單一人、隔絕于世的情況下自己養(yǎng)孩子，或是只跟另一個(gè)人一起養(yǎng)，也就是孩子的爸。一個(gè)人養(yǎng)孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“該有的”一般狀態(tài)。

第八章 我能改善命運(yùn)，因?yàn)樽隽松缃弧芭Α?br />? 我能改善命運(yùn)的部分原因，在于我做了社交“努力”。
? 為了孩子，為了一個(gè)在你體內(nèi)發(fā)育的東西，你孕育他們，耗損自己的身體，把他們生下來(lái)，泌乳喂養(yǎng)，讓他們成為你宇宙的中心，而且這不是幾個(gè)小時(shí)的事，也不是幾天、幾周，而是幾“年”——女性每日、每日付出的母愛，讓“自我”與“他人”之間的界限從根本上模糊起來(lái)，一邊是自利，一邊則是對(duì)他人無(wú)微不至的關(guān)懷、同理心與照顧。
? 據(jù)說(shuō)上西區(qū)的媽咪比上東區(qū)人隨和、友善，沒有人會(huì)為了幫孩子找玩伴而耍勢(shì)力眼，孩子自然而然在放學(xué)后和其他孩子玩在一起。在上西區(qū)，很少有人跑來(lái)撞我，我也從不覺得身上的衣服太丟人。但有時(shí)候，我還是會(huì)懷念上東區(qū)一絲不茍的環(huán)境，那里讓人感到安心，一切都很正式，打理得好好的。

謝辭
參考資料