魔法外套

真實與虛幻之間的小距離 （譯者序）
 
一切從上帝開始，后仍歸于上帝。
在天上的主有心啟發(fā)下，眾天使有了在諸星球間加上地球的靈感，并且讓那小小的球體上有各式各樣會生、老、病、死的生命。上帝也莞爾。于是天使們便興高采烈地將所有生命的設(shè)計圖（實物比例）呈獻給他們的大家長看。鯨獲得滿堂彩，恐龍引發(fā)議論紛紛，狗、玫瑰和跳蚤顯見前途無量。這時猥猥瑣瑣出現(xiàn)的一個大天使擠到主的面前，不顧眾人非議展開了自己的設(shè)計圖：人類。線條不夠流暢，毛發(fā)東一撮西一撮，貌似猴子，模樣滑稽，笨拙難看?？墒窃O(shè)計師說：“萬物中，他們將是理性、知道您的存在、懂得敬仰您的。他們會興建巨大的廟宇，浴血奮戰(zhàn)，使您榮耀。”上帝不是不知道后果為何（“你是說知識分子？……離知識分子好遠一點……這個人類啊，你給他一點甜頭，他可以給你搞出一堆事來……”），然而刺激游戲的誘惑難擋，于是乎有了人類，以及所有因為一時任性所必須付出的代價。上帝的任性之作只有人類嗎？
迪諾·布扎蒂（Dino? Buzzati）一九〇六年出生于米蘭，童年及成年后分別經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。二十世紀(jì)的種種跡象，如果朝現(xiàn)代化及非精英社會邁進，資本主義的發(fā)展和帝國主義的擴張，原本昭示著美好的前程，卻因為戰(zhàn)爭頓時化為烏有，意大利在次世界大戰(zhàn)后面臨了政治的積弱不振，社會動蕩，心理上渴望強人領(lǐng)導(dǎo)的需求日增，造就了法西斯的崛起，以維持“秩序”之名行強權(quán)之實，進而宣布獨裁（一九二五年）。畢業(yè)自法律系的迪諾·布扎蒂于一九二八年進入報業(yè)工作，擔(dān)任地方記者，一九三九年任非洲特派員。
作為知識分子，卻無法發(fā)揮知識分子直言敢諫的批判角色，迪諾·布扎蒂應(yīng)該有極其深刻的內(nèi)疚和焦慮，還有自抑心理?？v握有一支筆，在必須“客觀”陳述的新聞報道中卻找不到宣泄管道，他轉(zhuǎn)而寄情于文學(xué)。
同時期，卡夫卡的作品已經(jīng)廣為世人所認識。對烏托邦的期待落空，二十世紀(jì)初維也納政治、文化地位的日趨式微對當(dāng)時整個中-東歐的影響甚巨，視這段歷史為人只要存在便無法避免的傷口的卡夫卡，在文字間透露出虛無主義的陰郁、凝滯、空虛，“說盡一切卻什么也不予肯定”（加繆語）。迪諾·布扎蒂在結(jié)束非洲之旅，著手進行小說《韃靼人沙漠》的創(chuàng)作時（一九四〇年出版）毫不掩飾他對卡夫卡的仰慕。
但布扎蒂畢竟是新聞人，關(guān)注的對象是包括他自己在內(nèi)的蕓蕓眾生，是入世的。而且不同于卡夫卡的專研語言（鋒利、不帶感情、超乎現(xiàn)實的隱喻筆觸），布扎蒂視語言為媒介、溝通的工具，然后在看似“正常”的基礎(chǔ)上架構(gòu)一個神秘、荒謬的世界，隨著故事鋪陳，讓揮之不去的心底夢魘慢慢在文字間浮現(xiàn)。
在一九六六年出版的這本短篇小說集《魔法外套》中，他屢次借造物主或人稱表達對知識分子的鄙夷，說明了布扎蒂即使在極權(quán)時代結(jié)束后對自身角色認識上仍抱持相當(dāng)?shù)牟恍湃闻c焦慮，在偌大的不安籠罩下，雖然有時候撇開了沉重的說教式敘述，改以戲謔口吻對第二次世界大戰(zhàn)后懷抱重建夢的人說出自己的悲觀看法，卻揮不去自然形成的神秘色彩。這些神秘色彩仿佛為人類種種無常找到了依靠和借口。
以報道者（上帝？）之姿端坐于現(xiàn)實之上居高俯瞰，看盡人間百態(tài)，有得失，有嘲諷，有覺悟，有批判，直看到起了《凡心》，因為在人類的追求過程中“又找到了生氣、活力、哭泣、絕望、青春的生澀力量和對未來的無限憧憬”。剎那間天上—人間∕真實—虛幻的距離被拉近了，人們對極樂至福的渴望不再遙不可及，因為造物主決定縱身一跳，與我們同在。雖說當(dāng)他點頭同意人類的設(shè)計圖時，是這一切苦難、喜悅、期待的開始，卻也是現(xiàn)實真正落地生根的時候。 倪安宇
 
  意大利文版導(dǎo)讀
 
“你看到那個浮出海面跟著我們的，”羅伊船長跟他的兒子史蒂凡諾說，“不是一個東西，是一只鯊。是全世界水手聞之喪膽的鯊魚。神秘、兇猛……”
史蒂凡諾繼承父志后（一開始也曾經(jīng)試著要過陸上生活），終其一生跑遍了五湖四海。而那魔鬼，如影隨形，出現(xiàn)在每一處海平線上默默地守候。來日不多的史蒂凡諾決定向命運挑戰(zhàn)，主動去找鯊。結(jié)果，“我跟你走遍全世界，不是你所認為的是為了吃你，”鯊對史蒂凡諾說，“只是因為海神要我把這個交給你。”史蒂凡諾認出那是象征財富、權(quán)力和愛情的海珍珠，明白自己錯了，可是太遲了。
有被迫害妄想的布扎蒂，不能不搖身一變，成為作家布扎蒂。鯊是永遠緊咬著我們不放的厄運、疾病、死亡。但也有可能代表幸福、好運。你怎么知道？
未揭示的秘密如此遙遠，一直呼喚著，而人始終選錯時機，于是只得透過永遠互相矛盾的種種來詮釋一生。我們被命運所左右，未必注定乖舛，可是我們不相信，因而與之對立。遍尋蛛絲馬跡，又不懂得解讀?；蛟S是代代相傳的恐懼，人類流傳這樣的神話：我們不愿接受命運不確定性和等待的安排。我們什么都要，一刻也等不及，卻總是晚一步或錯失時機。
迪諾·布扎蒂，一九〇六年十月十六日生于意大利貝魯諾市（Belluno）附近的圣佩雷葛林諾（San?Pellegrino），出身于富裕的威尼托家族，為匈牙利后裔，有深厚的文化傳統(tǒng)。父親朱利歐·契撒雷是帕維亞大學(xué)（Universita?di?Pavia）和米蘭博孔尼大學(xué)（Universita?Bocconi?di?Milano）的國際法教授；母親阿芭·芒托瓦尼是位多愁善感、飽讀詩書的女性；外祖父行醫(yī)，舅舅則是知名作家迪諾·芒托瓦尼。迪諾·布扎蒂從小就熱愛音樂，小提琴和鋼琴都很拿手，初中和高中皆就讀于米蘭的帕理尼中學(xué)；為接續(xù)家庭文人傳統(tǒng)，大學(xué)讀的是米蘭大學(xué)法律系，一九二八年畢業(yè)。
一九二六年至一九二八年布扎蒂入伍服役，成為軍校學(xué)生。這期間他開始對同胞反感的種種產(chǎn)生了高度興趣：紀(jì)律、責(zé)任感、時間，這些軍中生活的“幾何理論”在他后來的作品《韃靼人沙漠》，及許多短篇中都是相當(dāng)重要的主題。
退伍后，應(yīng)征《晚郵報》的工作，于一九二八年十月七日以實習(xí)生名義被錄用。熱忱、積極及他的個人特質(zhì)與聰穎，都有助于他在新聞工作上的表現(xiàn)。結(jié)束了七年忙碌但豐富的地方記者生活后，他從音樂評論版副主編，到地方版主編、特派員、戰(zhàn)地記者，做到總編；后來拒接社長一職，只是因為過于自謙，類似這樣的例子日后還會出現(xiàn)，甚至接近自我貶抑。
布扎蒂開始在文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角時（一九三〇年著手長篇小說《山上的巴納伯》的寫作，于一九三三年出版），文學(xué)界掌握在親法西斯的作家和藝術(shù)家手中。可是布扎蒂編織幻想世界、與讀者分享人性掙扎的風(fēng)格，跟極權(quán)思想及其執(zhí)行面保持了一定的距離。
《山上的巴納伯》之后，一九三五年出版了《老森林的秘密》，用心底欲望、童年景象或無意識的幽暗影像來表現(xiàn)似夢似幻或者身處噩夢中的氛圍，奠定了布扎蒂道德寓言作家的名聲。
一九三九年，布扎蒂正式展開他的特派員生涯：除了埃塞俄比亞外，他的足跡還到過東非和南非?？吹桨Ｈ肀葋喴煌麩o際的凄涼、悲傷景象，開始構(gòu)思后來出現(xiàn)在長篇小說《韃靼人沙漠》中的“沙漠”這個隱喻場所。
一九四〇年《韃靼人沙漠》出版，立刻確定了布扎蒂的文學(xué)地位：不僅是對他過去作品的見證，由此也預(yù)見了他未來的成績。期待、焦慮、掙扎、時間、孤獨、迷惘的愛、死亡都是他常詮釋的情感，也是對他和所有人而言值得玩味的議題。
布扎蒂因《韃靼人沙漠》獲得評論界的青睞，他小說中的神秘、晦澀氛圍，人與外界非理性、荒誕、匪夷所思的關(guān)系，為他博得了“意大利卡夫卡”之名，不過此說曾引起多方爭議，后來予以重新評估?！俄^靼人沙漠》之后，足足過了二十年，布扎蒂的第二本長篇小說才問世。這期間，他出版的作品主要是短篇小說集，如《七位信使》（一九四二年）、?《史卡拉歌劇院之謎》（一九四九年）、?《那一刻》（一九五〇年）、?《垮臺的巴利維納》（一九五七年）、?《短篇六十則》（一九五八年）、?《魔法演練》（一九五八年）。
一九六〇年《偉大肖像》出版，是一部著眼于科幻、心理問題的長篇小說。此外，那幾年對已經(jīng)享譽國內(nèi)外的布扎蒂而言，比較重要的事件還有《臨床案例》經(jīng)加繆翻譯后搬上法國舞臺；至于個人方面，一九六一年母親去世。
一九六三年，布扎蒂以長篇小說《相愛一場》在意大利文學(xué)界喧騰一時，毀譽參半，有人評價其為現(xiàn)代文學(xué)詮釋情感的力作，有人則認為是沉淪于情欲的淫穢之作。
布扎蒂同時也是位詩人，一九六五年出版了兩本詩集：?《皮克上尉及其他詩選》，以及《對不起，主教堂是在哪一個方向？》。
除此之外，他也展現(xiàn)了其他才華：繪畫并非只是業(yè)余的喜好，一九六九年出版的《漫畫詩篇》是現(xiàn)代版的奧菲歐和愛歐里蒂齊的故事，圖文并茂；至于《瓦·莫雷的奇跡》則結(jié)合了訓(xùn)世警句及信仰者的還愿圖像。
一九六六年他與阿美莉娜·安東尼亞茲結(jié)婚，并有短篇小說《魔法外套》的結(jié)集出版，兩年后問世的是短篇小說精選集《神秘小店》，可以說是他神秘、幻想風(fēng)格的代表作品。
七十年代初，布扎蒂的健康情形每況愈下，按他自己的說法是“舉步維艱”，已走到了人生盡頭。一九七一年住進米蘭的圣母療養(yǎng)院，只來得及看到《暗夜》（發(fā)表在《晚郵報》文章的選集）出版，卻不及看到收錄早期精彩新聞報道的《人間報道》（一九七二年）的印行。
一九七二年一月二十八日下午，布扎蒂逝世。當(dāng)天風(fēng)雨交加，米蘭都會呈現(xiàn)出意想不到的奇幻風(fēng)貌，以他筆下某些英雄人物同樣的優(yōu)雅姿態(tài)，布扎蒂離開了人世。
他死后，作品不斷再版，其書信、短文、隨筆和眾多已整理好但尚未發(fā)表的作品也陸續(xù)結(jié)集成冊。盡管布扎蒂與“夢幻”被畫上了等號，那是他打開事實之門恰當(dāng)?shù)蔫€匙，是異于此時、此地的表現(xiàn)手法，是對可能性的不設(shè)限的質(zhì)疑，但布扎蒂留給我們的財產(chǎn)更是他擲地有聲、就多方面尋求解答的真實創(chuàng)作。由看起來并不豐富的調(diào)色盤泉涌出不同的色調(diào)、筆觸、層次和變幻，靈巧地目視生活中種種變化而相互調(diào)和、混合、結(jié)合、綜合一致。
在《魔法外套》一書中，布扎蒂一貫的嘲諷手法結(jié)合了變幻風(fēng)格（《造物》《床邊故事》）；有時候為短篇的悲劇涂上顏色（“撒旦”往往慈眉善目，不過一旦笑瞇瞇地現(xiàn)身，主角的命運已然注定）；亦有結(jié)合寫實報道（《無名將軍》《周末》）及自我貶抑（《給社長的一封密函》《作家的秘密》《兩個司機》）風(fēng)格的；另外還有嘲諷、感人的短篇如《謙遜》《花園里的小土丘》《嫉妒》。
布扎蒂幻想中亦不乏幽默（《錯誤的死訊》）；或者利用修辭達到感人效果（《要是？》）；或選擇謎語（《曖昧情愫》）；或歷史-存在主義的小品（《可憐的小孩》《賬單》）。另外有些短篇則有著社會批判色彩（《老人獵殺小組》《蛋》《墜落的女孩》《衰竭》）；或說教意味（《魔法外套》《分身術(shù)》），布扎蒂的作品向來不乏社會及道德寓意。
自然也有一些驚悚的嘗試（《第十八洞》《甜蜜夜晚》）；或超現(xiàn)實手法（《泰迪男孩》），及感人、真誠的宗教性（《討債鬼》《凡心》《圣壇》）；夾雜了詭異氣氛、具神學(xué)爭議性的背景和出人意表的屬于形而上的質(zhì)問?！妒兰o(jì)地獄之旅》算是例外，接近中篇小說，多樣的主題難以一一列舉，以暗喻手法記錄世間人和生活的點點滴滴。
“四月三十七號。”哪一年并不重要，書中的迪諾·布扎蒂以人稱受命采訪米蘭地鐵。據(jù)說地下挖掘工程進行中，找到了—地獄之門。以寫實報道手法呈現(xiàn)這出以地獄為背景的喜劇，以世紀(jì)地獄之旅為題，布扎蒂向我們描述他的親身經(jīng)歷。按照那里的規(guī)定，凡入境者皆得遵照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗并承擔(dān)一切后果。作者便以被打入地獄的身份，在那里住上一段時間。趁機告訴大家相較于地獄，我們的日常生活并沒有好到哪里去。布扎蒂后下結(jié)論說：“連我這個去過地獄的人都說不清楚究竟地獄真的是在冥界，還是在那里和我們這里之間游走。就我所聞所見，我倒懷疑地獄根本就在我們這里……”
在一次訪談中，布扎蒂曾經(jīng)說，他的幻想其實始終是以事實做藍圖。他舉例時就提到但丁。但丁在地獄里除了前所未聞的妖魔或難以置信的死亡景象外，還看到了朋友、鄰居，以及他同一時代的政治、宗教和民間人物。
若以為短篇是文學(xué)創(chuàng)作中較為容易的類型就錯了。雖然相較于長篇小說其篇幅較短，但絕不代表在追求完美形式、理想文學(xué)韻味時所費心力更少。短篇由來已久，兼具傳統(tǒng)和創(chuàng)新，有限的篇幅足以賦予人物靈魂、架構(gòu)劇情，讓情感活起來。
如果要問布扎蒂“為什么寫短篇”，他一定會毫不猶豫地回復(fù)你：“為什么要寫長篇？”短篇也可以深刻描繪人物、命運、欲望；或羅織魔法、秘密；消解理性的事實，讓幻想成真。所以他選擇短篇，要感動、震撼讀者，引導(dǎo)他們更深入生活并探討每天面對的生死之謎：探討不尋常的存在，一如探討存在的不尋常。
布扎蒂每一本短篇小說集的魅力同時也在于它的架構(gòu)。有情境的巧妙安排和不同案例的交織穿插；人物因其社會背景及心理描寫所以鮮活；場景依據(jù)時空而轉(zhuǎn)換（虛構(gòu)或幻想）。
他短篇的結(jié)構(gòu)形式往往受到新聞稿模式的影響。新聞與文學(xué)之間的模糊界限由這位熱愛神秘的新聞工作者以不茍的精確找到了良好的關(guān)系：所以他的短篇中同時有驚奇與焦慮，紀(jì)實與幻想—超現(xiàn)實、虛幻與現(xiàn)實。
“當(dāng)我在敘述一件虛構(gòu)事件時，”布扎蒂在他的日記中寫道，“我必須讓它看起來可行而且不得不然。虛幻應(yīng)該要盡可能地接近事實。”
關(guān)于他的寫作風(fēng)格，布扎蒂說：主題越天馬行空，短篇本身就應(yīng)該越干凈、簡潔且扼要。所以《魔法外套》一書跟他其他作品一樣，簡單、節(jié)制、一致。他用的是未經(jīng)修飾、不造作的口語：我們每天交談、用以溝通的語句。
刻意避開矯飾的語言，布扎蒂展現(xiàn)了他多樣的表達能力。在短篇之間，在劇情鋪陳和給予解答的游戲之間，即便平淡無奇的話，甚至陳腔濫調(diào)，都有它的模棱兩可、玄秘、虛幻和令人害怕的力量。布扎蒂證明了不需要玩弄繁復(fù)的風(fēng)格，一樣可以塑造超現(xiàn)實情境。當(dāng)你越過了常理的分界，或因與果之間的邏輯關(guān)系被淡化，或讓不可能的事成為可能，對自然法則喪失信心，朦朧和神秘取而代之時，即使稀松平常的言語、一般的口語、平鋪直敘的結(jié)構(gòu)也同樣具有震撼力及神奇的魅力。只要一個恰如其分的形容詞，適當(dāng)?shù)捻嵚?、?jié)奏，就可以將樸素、利落的新聞體轉(zhuǎn)換成有無限想象空間、抒發(fā)情感的文學(xué)作品。
布扎蒂在傳遞隱喻、啟發(fā)、死亡、邊界、天堂、冥思、走投無路、世界末日這些他創(chuàng)作的基本主題時并不多言。是害怕，就寫害怕，他長于運用文字的組合或排列來精確傳達驚慌、沉重、心神不寧、不安、魔幻和夢境的感覺。
布扎蒂的寫作秘密是可以解釋的，卻未必能夠模仿：次閱讀布扎蒂或許會覺得淺顯天真，其實他對文字的認識與其對人生的領(lǐng)悟同樣深刻。 克勞迪歐·托斯卡尼（Claudio?Toscani）