紙馬 心靈的慰藉 張道一民藝學(xué)研究

　　讀者諸君，您見(jiàn)過(guò)主要供焚燒的神像嗎？您知道什么是“紙馬”嗎？經(jīng)常有一些朋友問(wèn)起，不僅是年輕的后學(xué)，也有我的同輩，不知“紙馬”為何物，是不是藝術(shù)。我也不是專(zhuān)門(mén)研究此物的，因?yàn)殛P(guān)心我們民族的底層文化，在我進(jìn)入晚年的時(shí)候，想把散落于民間的各種形式的藝術(shù)收攏起來(lái)，探討真正的文化基礎(chǔ)所在。這種藝術(shù)又帶有宗教的性質(zhì)，反映出一種信仰和意識(shí)，流布于民間，其圖像大都是用木版刻印的。藝術(shù)雖有高下之分，但不能說(shuō)不是藝術(shù)。從其形式的特點(diǎn)看，它是一種很少被人注意的版畫(huà)小品。有趣的是，這種被稱(chēng)為“紙馬”的木版印刷圖像，異名很多，如“甲馬”“神馬”“祿馬”等，唯獨(dú)不說(shuō)是版畫(huà)。長(zhǎng)期以來(lái)，刻印者和使用者都不認(rèn)為它是一種藝術(shù)。所謂“紙馬”，最初確實(shí)是單一的馬。敬奉神的人要用馬請(qǐng)神送神，也要用馬馱運(yùn)敬神酬神的錢(qián)財(cái)（紙錢(qián)和銀錁）。但是，神仙很多，所謂“天地三界，十方萬(wàn)靈”，要請(qǐng)的是什么神呢？這樣，就出現(xiàn)了內(nèi)容不同的三種圖像：紙馬、紙錢(qián)和要請(qǐng)的具體神祗。直到現(xiàn)在，還有人將三種圖像一起燒。為了簡(jiǎn)便省事，便將三者合一，或是由神像代表，統(tǒng)稱(chēng)“紙馬”，因?yàn)轳R起了溝通、傳遞的作用。木版印刷的“紙馬”，主要表現(xiàn)的是神，但不是早期的形式，而是在我國(guó)造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)發(fā)明之后的產(chǎn)物。漢代雖然有了紙，但還不見(jiàn)用紙敬神的記錄；唐代開(kāi)始出現(xiàn)了“以紙?jiān)㈠X(qián)”，在敦煌發(fā)現(xiàn)的多種紙錢(qián)是用剪刀剪出成串的銅錢(qián)或銀錠樣式，也已有捺印（戳?。┑男⌒头鹣?。紙馬的發(fā)展和普及是在宋代，很快流布于全國(guó)；明清兩代為鼎盛期；進(jìn)人民國(guó)之后，在一些重點(diǎn)地區(qū)還能看到不少。隨著科學(xué)昌明和新知識(shí)的傳播，燒紙馬的風(fēng)習(xí)逐漸減少，有的地區(qū)已經(jīng)消失，所見(jiàn)不多了。在古代，紙馬的出現(xiàn)是一種新的敬神方式，或者說(shuō)是原有方式的改進(jìn)。因?yàn)槿藗兗郎竦哪康模栽絹?lái)越強(qiáng)，越來(lái)越具體，將有些實(shí)際需要變成了愿望的表達(dá)。另一方面，紙馬的式微，反映了社會(huì)的變革和人們思想的進(jìn)步，但也有人不愿丟掉那個(gè)“神”的外殼，采取了“舊瓶裝新酒”的辦法。當(dāng)現(xiàn)代新的拖拉機(jī)之“機(jī)神”（吉神）和“汽車(chē)之神”的紙馬出現(xiàn)后，說(shuō)明人們的意識(shí)和觀(guān)念已經(jīng)改變，不是求神賜給他拖拉機(jī)或汽車(chē)，而是“見(jiàn)神提神”，注重安全了。紙馬為什么要焚燒呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，是升天，使它隨著火焰的繚繞飄向天界。神仙住在天上。如果你要求神，那么多的神仙，你求哪一個(gè)呢？即使神仙們“有求必應(yīng)”，也不能一起都來(lái)。神像的紙馬如同請(qǐng)?zhí)?，須要指明，?duì)應(yīng)具體的哪一位神仙，他也就“有求必應(yīng)”了。這樣既方便，又不會(huì)弄錯(cuò)。我不在教派，也沒(méi)有吸過(guò)那個(gè)“鴉片煙”。因?yàn)樯袷侨藙?chuàng)造的，所以我在想，數(shù)千年來(lái)，社會(huì)不斷變革，國(guó)家變了，人的思想也變了，難道神就永遠(yuǎn)不變嗎？原始神話(huà)的神，主要是用虛幻的想象來(lái)解釋一些大自然的現(xiàn)象，以后宗教出現(xiàn)，打起了“救世解難”的旗號(hào)。宗教都有明確的教義和教規(guī)，神的職守和級(jí)別也很?chē)?yán)明。我國(guó)的道教曾將一些神話(huà)糅了進(jìn)去，當(dāng)想象人能通過(guò)修煉而升“仙”時(shí)，道教也復(fù)雜得多了。宗教雖然有消極的一面，但大都教人為善。丁光訓(xùn)大主教住在南京，我因?yàn)檠芯抗に嚸佬g(shù)，寫(xiě)了一本《造物的藝術(shù)論》，提到了“誰(shuí)是造物主？”引起了丁先生的注意，通過(guò)朋友介紹而相交。我問(wèn)他到底有沒(méi)有上帝？他沒(méi)有直接回答，非常和藹地笑咪咪地回問(wèn)我：“你說(shuō)呢？”我當(dāng)然不敢直說(shuō)有或無(wú)。他說(shuō)：“宗教是一種思想和信仰，對(duì)于上帝，你認(rèn)為有就有，你認(rèn)為沒(méi)有就沒(méi)有。”聽(tīng)了這話(huà)，我恍然聯(lián)想到：這不就是孔夫子的“祭神如神在”嗎！

　　張道一，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)學(xué)學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)始人，有名的工藝美術(shù)史論家、民藝學(xué)家、圖案學(xué)家，1994年在東南大學(xué)創(chuàng)建了我國(guó)靠前個(gè)藝術(shù)學(xué)系，曾任國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)藝術(shù)學(xué)科評(píng)議組第二、三、四屆成員和召集人。出版著作《張道