羅基坦斯基是維也納首屈一指的病理學大師,1846年出版《病理解剖學手冊》時,他已經在維也納大學當了十五年教授,解剖過的尸體不下一萬具。維也納醫(yī)生們若是對某個病理解剖話題有爭議,仲裁必定是羅基坦斯基。所以這部書的出版是醫(yī)學界翹首以待的大事件。 不料書剛剛出來,就有人在醫(yī)學雜志上發(fā)表尖銳批評。批評的人名叫菲爾紹,是個剛畢業(yè)兩三年的年輕醫(yī)生,羅基坦斯基從沒聽說過此人名字,但他還是按照批評意見做了驗證。驗證之下,他發(fā)現(xiàn)此人的批評確實擊中了自己書中的致命缺陷。羅基坦斯基因此召回已經賣出的書,承諾以修改本作為補償。 菲爾紹的名字一夜之間傳遍醫(yī)學界。 維薩里倡導實地觀察做研究,這讓人體解剖學很快臻于完美,但這是說在肉眼可見的范圍之內。倘若人間沒有出現(xiàn)顯微鏡,大家或許也就因此感到滿足,認為人類對于自己的身體,該知道的都知道了。 菲爾紹的細胞病理學打破了這個幻象。 羅基坦斯基確實是病理解剖學權威,但他畢生只熟悉肉眼觀察,卻一直忽略顯微鏡的作用。菲爾紹能發(fā)現(xiàn)羅基坦斯基理論中的錯誤,則正是因為他從一開始就高度重視顯微觀察,于是讓醫(yī)學研究越過大體解剖時代,進入微觀水平。 醫(yī)學界由是吃驚地發(fā)現(xiàn),之前的解剖學,看到的只是皮毛。要了解機體的運行原理、疾病的演化規(guī)律、藥物的作用方式,不能停步于所謂整體,而是要深入到細胞水平,甚至是亞細胞水平,也就是要了解構成細胞的所有具體結構。 那以后,一切醫(yī)學研究都再也離不開細胞概念。激素在細胞內合成,然后排放到血液里;神經沖動傳導,靠的是細胞膜上的電位變化;血液讓我們生存,因為紅細胞能攜帶氧氣;所謂癌癥,只不過是自身細胞生長失控;青霉素能殺jun,是因為它能破壞細jun的細胞壁…… 從菲爾紹開始,人們終于知道:生命的本質在于細胞的運作,研究醫(yī)學,其實就是研究細胞。