《殘酷劇場》是伊恩·布魯瑪多年來在《紐約書評》發(fā)表的藝文評論和歷史散文精選。第二次世界大戰(zhàn)期間,世界各地發(fā)生了慘絕人寰的屠殺和種族滅絕。有人說,每個人心中都有一個邪惡的納粹,只等著適當時機爆發(fā)。伊恩·布魯瑪則想問:究竟是什么讓人類如此殘暴不仁?民族?國家?信仰?理想?或只為了滿足變態(tài)快感?為了追根究底,布魯瑪帶領讀者探索納粹的宣傳影片、德國占領下的巴黎、猶太人的命運、被盟軍炸成廢墟的柏林、爭議不斷的《安妮日記》、珍珠港事變、神風特攻隊、墮落藝術、冷戰(zhàn)下的東德、巴以沖突、戰(zhàn)后的日本的前衛(wèi)藝術等等,從電影、文學、繪畫、音樂、劇場、舞蹈的表現(xiàn)中,重回第二次世界大戰(zhàn)現(xiàn)場以及戰(zhàn)后重建的世界,試圖找出答案。 藝術家為了回應強權的壓迫與殘酷的現(xiàn)實,在作品中揭露文明行為背后的黑暗面,直視人性中邪惡的沖動。赫爾佐格、法斯賓德、馬克斯·貝克曼、喬治·格羅茲、克林特·伊斯特伍德、大衛(wèi)·鮑伊、川端康成、三島由紀夫、大島渚、村上隆、克魯伯等,都試圖探究人類處境的深淵,從中開出藝術的花朵。布魯瑪從不同的人物切入戰(zhàn)爭,結合對作品的分析、對歷史的洞察,輔以敏銳的美學判斷,提供讀者一個理解人類當前處境的面向,讓我們對生活中所見之美、暴力和殘酷,有更深刻的體會。