人鼠之間

目 錄
 
人鼠之間 / 1
附錄
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞 / 107
約翰·斯坦貝克受獎(jiǎng)演說(shuō) / 111
生平年表 / 114
 
 
 
附 錄
 
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
 
約翰·斯坦貝克，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出生在加利福尼亞的薩利納斯市，鄰近肥沃的薩利納斯谷地，離太平洋海岸只有幾里遠(yuǎn)。這個(gè)地點(diǎn)成為他的許多描寫普通人日常生活的作品背景。他是在中等的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的，但他仍與這個(gè)多種經(jīng)營(yíng)地區(qū)里的工人家庭處于平等地位。在斯坦福大學(xué)念書時(shí)，他必須經(jīng)常去農(nóng)場(chǎng)做工掙錢。他沒(méi)有畢業(yè)就離開了斯坦福大學(xué)，于1925年前往紐約當(dāng)一名自由作家。經(jīng)歷了幾年痛苦的奮斗，他返回加利福尼亞，在海邊一幢孤獨(dú)的小屋里安了家。在那里，他繼續(xù)寫作。
 
在1935年以前，他已經(jīng)寫了幾本書，但他是以這年的《煎餅坪》一炮打響而出名的。他向讀者提供一群珀薩諾斯人（西班牙人、印第安人和白人的混血兒）的有趣好笑的故事。他們是些游離社會(huì)的人，在狂歡宴樂(lè)時(shí)，簡(jiǎn)直是亞瑟王圓桌騎士的漫畫化。據(jù)說(shuō)，美國(guó)當(dāng)時(shí)彌漫著陰郁的沮喪情緒，這部作品成了一帖受人歡迎的解毒劑。這回輪到斯坦貝克笑了。
 
但他無(wú)意成為一個(gè)不得罪人的安慰者和逗樂(lè)者。他選擇的主題是嚴(yán)肅的和揭露性的，例如他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《勝負(fù)未決》（1936）中刻畫加利福尼亞果樹和棉花種植園里艱苦的罷工斗爭(zhēng)。在這些年中，他的文學(xué)風(fēng)格的力量穩(wěn)步增長(zhǎng)?！度耸笾g》（1937）是一部中篇杰作，講述萊尼的故事：這位力大無(wú)比的低能兒，完全是出于柔情，卻掐死一切落入他手中的生物。接著是那些無(wú)與倫比的短篇小說(shuō)，匯集在《長(zhǎng)谷》（1938）中。這一切為他的偉大作品《憤怒的葡萄》（1939）鋪平了道路。這是一部史詩(shī)式的敘事作品，斯坦貝克的名聲主要與它相連。這部作品講述一群人由于失業(yè)和當(dāng)局濫用權(quán)力，被迫從俄克拉荷馬向加利福尼亞遷徙。美國(guó)社會(huì)史上這段悲劇性插曲激發(fā)斯坦貝克的靈感。他生動(dòng)地描寫一個(gè)農(nóng)民及其家庭為了尋找一個(gè)新家經(jīng)歷的漫長(zhǎng)而傷心的流浪生活。
 
在這篇簡(jiǎn)短的授獎(jiǎng)詞里，不可能充分介紹斯坦貝克此后產(chǎn)生的每部作品。如果批評(píng)家時(shí)不時(shí)地似乎注意到某些力量減弱的跡象，某些可能表明生命力衰退的重復(fù)的跡象，斯坦貝克以去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩惱的冬天》（1961），徹底打消了他們的疑慮。在這部作品中，他達(dá)到《憤怒的葡萄》樹立的同樣標(biāo)準(zhǔn)。他再次堅(jiān)持他的作為一個(gè)獨(dú)立的真理闡釋者的立場(chǎng)，以一種不偏不倚的直覺(jué)，面對(duì)真正的美國(guó)，無(wú)論是好是壞。
 
在這部新近的小說(shuō)中，主人公是一位每況愈下的家庭主人。他從戰(zhàn)場(chǎng)退役后，事事遭逢挫折，后在他先輩的新英格蘭鎮(zhèn)上當(dāng)了一名雜貨店店員。他為人誠(chéng)實(shí)，從不無(wú)故抱怨。他不斷受到那些發(fā)財(cái)致富手段的誘惑。然而，這些手段既要求精明頭腦，又要求冷酷心腸，他無(wú)法將這些匯集一身而不喪失他的完整人格。他的敏感的良心像一塊閃爍的多棱鏡，生動(dòng)地呈現(xiàn)出與國(guó)計(jì)民生息息相關(guān)的全部問(wèn)題。這部作品沒(méi)有為此進(jìn)行任何理論推斷，而是運(yùn)用具體的，甚至是瑣屑的日常生活場(chǎng)面。盡管如此，這些描寫令人信服，具有斯坦貝克生動(dòng)活潑的現(xiàn)實(shí)主義筆觸的全部魅力。即使他注重事實(shí)，仍然有一種圍繞生和死這個(gè)永恒主題進(jìn)行幻想和思索的和聲。
 
斯坦貝克近的一部作品記敘他三個(gè)月里漫游美國(guó)四十個(gè)州的經(jīng)歷（《查利偕游記》，1962）。他駕駛一輛小卡車旅行。車上配有一間小房子，他在里面睡覺(jué)和存放生活必需品。他微服而行，的伙伴是一頭黑毛獅子狗。我們?cè)谶@里看到他是一位富有經(jīng)驗(yàn)的觀察家和說(shuō)理者。他令人欽佩地對(duì)地方風(fēng)貌作了系列考察，重新發(fā)現(xiàn)他的國(guó)家和人民。這部作品采用靈活自由的筆法，也是一部有力的社會(huì)批評(píng)著作。這位駕駛“駑骍難得”（他給他的卡車起的名字）的旅行家略微顯示出頌古非今的傾向，雖然十分明顯，他警惕墮入魔道。當(dāng)他看到推土機(jī)鏟平西雅圖蔥翠的森林，以便瘋狂地?cái)U(kuò)建住宅區(qū)和摩天樓時(shí)，他說(shuō)道：“我感到驚訝，為什么進(jìn)步常?？此茪纭?rdquo;無(wú)論如何，這是一種切合時(shí)勢(shì)的思考，在美國(guó)之外也完全適用。
 
在已經(jīng)獲得這個(gè)獎(jiǎng)金的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)大師中——從辛克萊·路易斯到歐內(nèi)斯特·海明威——斯坦貝克更加堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，在地位和成就上獨(dú)立不羈。他具有一種冷峻的幽默氣質(zhì)，這在一定程度上補(bǔ)救了他的經(jīng)常是殘酷的和粗野的主題。他的同情心始終賦予被壓迫者，賦予不合時(shí)宜者和不幸者。他喜歡將純樸的生活歡樂(lè)與殘忍的、玩世不恭的金錢欲相對(duì) 照。但是，我們也從他身上，從他對(duì)自然，對(duì)耕地、荒地、山嶺和海岸的熾烈感情，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的性格。人類世界里里外外的這一切是斯坦貝克取之不竭的靈感源泉。
 
瑞典學(xué)院授予約翰·斯坦貝克這份獎(jiǎng)金，以表彰他“通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳的觀察。”
 
親愛(ài)的斯坦貝克先生，你對(duì)瑞典公眾，一如你對(duì)你本國(guó)和全世界的公眾，不是陌生人。你以你的杰出的作品，已經(jīng)成為友善和博愛(ài)的導(dǎo)師，人類價(jià)值的衛(wèi)士。這完全符合諾貝爾獎(jiǎng)的本意。為表達(dá)瑞典學(xué)院的祝賀，我現(xiàn)在請(qǐng)你從國(guó)王陛下手中接受今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金。
 
 
 
 
約翰·斯坦貝克受獎(jiǎng)演說(shuō)
 
我感謝瑞典學(xué)院發(fā)現(xiàn)我的工作配受這份榮譽(yù)。
 
我內(nèi)心或許懷疑我比我敬重的其他文學(xué)家更配接受諾貝爾獎(jiǎng)，但無(wú)疑我為我本人獲得它而感到高興和驕傲。
 
按照慣例，這份獎(jiǎng)金的獲得者應(yīng)該就文學(xué)的性質(zhì)和方向發(fā)表個(gè)人的或?qū)W者式的評(píng)論。然而，在這個(gè)特殊時(shí)刻，我認(rèn)為好還是考慮一下作家的崇高義務(wù)和責(zé)任。
 
諾貝爾獎(jiǎng)和我站立的這個(gè)地方深孚眾望，迫使我不像一只謝恩致歉的小耗子那樣嘰嘰吱吱，而是滿懷對(duì)我的職業(yè)和歷代從事這項(xiàng)職業(yè)的優(yōu)秀匠師的驕傲感，像一頭獅子那樣發(fā)出吼聲。那些蒼白無(wú)力而冷峻苛刻的教士在空虛的教堂里誦唱連禱文，文學(xué)不由他們傳播。文學(xué)也不是供那些隱居修道院的上帝選民，那些缺乏熱量、絕望無(wú)聊的托缽僧消遣的游戲。
 
文學(xué)像言語(yǔ)一樣古老。它產(chǎn)生于人類對(duì)它的需要。除了變得更加需要，它別無(wú)變化。誦唱詩(shī)人、吟游詩(shī)人和作家并不互相隔絕和排斥。從一開始，他們的功能，他們的義務(wù)，他們的責(zé)任，都已由我們?nèi)祟愖鞒鲆?guī)定。
 
人類一直在通過(guò)一個(gè)灰暗、荒涼的混亂時(shí)代。我的偉大的前驅(qū)威廉·福克納在這里講話時(shí)，稱它為普遍恐懼的悲?。核绱顺志茫灾虏辉俅嬖诰竦膯?wèn)題，唯獨(dú)自我搏斗的人心才似乎值得一寫。?？思{比大多數(shù)人更了解人的力量和人的弱點(diǎn)。他知道，認(rèn)識(shí)和解決這種恐懼是作家存在的主要理由。
 
這不是新發(fā)明。古代的作家使命沒(méi)有改變。作家有責(zé)任揭露我們?cè)S多沉痛的錯(cuò)誤和失敗，把我們陰暗兇險(xiǎn)的夢(mèng)打撈出來(lái)，暴露在光天化日之下，以利于改善。而且，作家受委托宣示和稱頌人類既有的心靈和精神的偉大能力，面對(duì)失敗不氣餒的能力，勇敢、憐憫和愛(ài)的能力。在與軟弱和絕望進(jìn)行的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些是希望和競(jìng)爭(zhēng)的光輝旗幟。
 
我認(rèn)為，一個(gè)作家如不滿懷激情，相信人有可能達(dá)到完美，那他既無(wú)獻(xiàn)身文學(xué)的精神，也無(wú)列入文學(xué)隊(duì)伍的資格。我們處在認(rèn)識(shí)和操縱物質(zhì)世界某些危險(xiǎn)因素的長(zhǎng)河中，目前的普遍恐懼產(chǎn)生于這一長(zhǎng)河的先頭浪潮。確實(shí)，其他層次的理解力尚未追上這一偉大步伐，但沒(méi)有理由猜測(cè)它們不能或不會(huì)迎頭趕上。事實(shí)上，對(duì)此作出肯定的回答，正是作家的責(zé)任。
 
人類經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的光榮歷史，堅(jiān)定地抵御自然的敵人，有時(shí)幾乎面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的失敗和滅絕。在我們有可能取得偉大勝利的前夕，如果放棄陣地，那是怯懦和愚蠢的行為?？梢岳斫?，我一直在讀阿爾弗雷德·諾貝爾的傳記，書上說(shuō)他是個(gè)孤寂的、富有思想的人。他成功地釋放炸藥的能量。這些能量可以造福，可以作惡，但它們不會(huì)選擇，不受良心或判斷力支配。
 
諾貝爾看到他的發(fā)明被人濫用，造成殘酷、血腥的后果。他甚至可能預(yù)見(jiàn)到他的研究的終結(jié)果通向的暴力，通向徹底的毀滅。有些人說(shuō)他變得玩世不恭，但我不相信。我認(rèn)為他竭力想發(fā)明一種控制物，一種安全閥。我認(rèn)為他終在人的頭腦和人的精神中找到了它。在我看來(lái)，他的想法清晰地展示在這些獎(jiǎng)金的類目中。
 
它們用于不斷拓展對(duì)人類及其世界的認(rèn)識(shí)，用于理解和交流，而這正是文學(xué)的功能。它們還用于展示高于其他一切的和平的能力。在他死后不足半個(gè)世紀(jì)中，自然之門已被打開，選擇的重負(fù)可怕地落到我們肩上。
 
我們已經(jīng)奪取了許多曾經(jīng)歸于上帝的權(quán)力。滿懷恐懼，毫無(wú)準(zhǔn)備，我們已經(jīng)僭取了全世界所有生物的生殺大權(quán)。危險(xiǎn)、光榮和選擇終取決于人。人是否能達(dá)到完美，考驗(yàn)就在眼前。已經(jīng)取得上帝般的權(quán)力，我們只能從自身中尋找以往向神祈求的責(zé)任和智慧。人本身成了我們的危險(xiǎn)和的希望。
 
因此，在今天，使徒圣約翰的話完全可以譯成這樣：終是言詞，言詞是人，言詞與人同在。
 
 
 
 
生平年表
 
1902年
約翰·斯坦貝克生于加利福尼亞州的薩利納斯市。父親約翰·恩斯特·斯坦貝克內(nèi)戰(zhàn)后遷居西部，經(jīng)營(yíng)面粉廠，并擔(dān)任蒙持里縣政府會(huì)計(jì)多年；母親奧莉維·漢密爾頓是小學(xué)教師。小斯坦貝克童年讀書很多。
 
1919年
高中畢業(yè)，在校時(shí)擔(dān)任班長(zhǎng)，假期常去附近牧場(chǎng)當(dāng)雇工。
 
1920—1925年
就讀于斯坦福大學(xué)，但常中斷，或去牧場(chǎng)當(dāng)雇工，或當(dāng)筑路工人，或在甜菜廠當(dāng)化學(xué)師，同時(shí)學(xué)習(xí)寫作。
 
1925年
離開斯坦福大學(xué)，未得學(xué)位。去紐約，想當(dāng)作家。做過(guò)工人和記者，作品未獲發(fā)表。
 
1926—1929年
回加州，做各種非技術(shù)工，一度在塔和湖畔狩獵場(chǎng)當(dāng)看守，因失職被解雇。繼續(xù)寫作。
 
1929年
出版部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金杯》，內(nèi)容為一名海盜怎樣成為總督，小說(shuō)副標(biāo)題為“海盜亨利·摩根爵士的生平故事”。
 
1930年
結(jié)婚，遷居“太平洋林地”，結(jié)識(shí)海洋生物學(xué)家艾達(dá)·里克茲，后成為至生好友。
 
1932年
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂牧場(chǎng)》，該書以插曲形式描寫加州幾家農(nóng)民的故事。遷居洛杉磯。
 
1933年
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《獻(xiàn)給一位未知的神》，描寫一個(gè)家族西遷加州拓荒的故事?！侗泵廊恕钒l(fā)表《小紅馬》的前兩部分。遷回蒙特里。
 
1934年
短篇小說(shuō)《謀害》得歐·亨利獎(jiǎng)。
 
1935年
出版中篇小說(shuō)《煎餅坪》，小說(shuō)描寫一群流浪漢的生活和友誼。該書得加利福尼亞州俱樂(lè)部年度金牌獎(jiǎng)。從這本書起，斯坦貝克的作品為評(píng)論界所注意。
 
1936年
出版中篇小說(shuō)《勝負(fù)未決》，小說(shuō)描寫果園的罷工斗爭(zhēng)，獲加利福尼亞州1936年小說(shuō)獎(jiǎng)。調(diào)查薩利納斯與倍克斯菲爾德地區(qū)流浪雇工的生活狀況并發(fā)表報(bào)道。去墨西哥旅游。
 
1937年
發(fā)表中篇小說(shuō)《人鼠之間》，內(nèi)容是流浪的季節(jié)工人生活理想的幻滅。該書馬上暢銷，為“每月讀書會(huì)俱樂(lè)部”選中；改編成劇本后在紐約上演，深受歡迎，獲“紐約戲劇評(píng)論社”季度獎(jiǎng)。
經(jīng)紐約赴英國(guó)、瑞典和蘇聯(lián)旅游?；貒?guó)后參加俄克拉荷馬農(nóng)田季節(jié)工人西遷的隊(duì)伍，直到加利福尼亞。
《哈珀氏》發(fā)表《小紅馬》的第三部分。
 
1938年
出版短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)谷》，收十三篇。
 
1939年
出版《憤怒的葡萄》，該書以美國(guó)經(jīng)濟(jì)大恐慌時(shí)期為背景，描寫中西部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭(zhēng)。發(fā)表后引起轟動(dòng)，促使政府對(duì)農(nóng)田季節(jié)工人生活狀況進(jìn)行調(diào)查。
當(dāng)選為全國(guó)藝術(shù)與文學(xué)院會(huì)員。
 
1940年
《憤怒的葡萄》獲普立策獎(jiǎng)、“美國(guó)暢銷書協(xié)會(huì)獎(jiǎng)”和“今日社會(huì)服務(wù)工作獎(jiǎng)”。
和里克茲在加州海灣作水域探險(xiǎn)。
去墨西哥為電影《被遺忘的村莊》撰寫解說(shuō)詞。
1941年 出版與里克茲合寫的專著《柯特茲海》。
 
1942年
離婚。
出版為空軍撰寫的著作《投彈》。
出版中篇小說(shuō)《月亮下去了》，引起爭(zhēng)論。改編為劇本在紐約上演后，繼續(xù)引起爭(zhēng)論?！对铝料氯チ恕繁蛔g為多種歐洲文字。
 
1943年
再婚，遷居紐約。
任紐約《先驅(qū)論壇報(bào)》駐歐記者，從英國(guó)、北非、意大利等地撰寫有關(guān)二次大戰(zhàn)的通訊報(bào)道。
《月亮下去了》拍攝成電影。
 
1945年
出版中篇小說(shuō)《罐頭廠街》，寫小鎮(zhèn)生活，回復(fù)到《煎餅坪》的喜劇風(fēng)格。
再版《小紅馬》，增第四部分。
 
1946年
《月亮下去了》獲挪威國(guó)王哈肯頒贈(zèng)的“自由十字勛章”。
 
1947年
出版取材于墨西哥民間傳說(shuō)的中篇小說(shuō)《珍珠》。初稿原名《世界的珍珠》，刊登于《婦女家庭良友》雜志（1945年第12期）。成書后拍攝成電影。
出版中篇小說(shuō)《不稱心的客車》，寫一個(gè)任性的司機(jī)和各類旅客的表現(xiàn)。
與攝影家羅伯特·卡巴訪問(wèn)蘇聯(lián)。
 
1948年
入選美國(guó)文學(xué)研究院。
與卡巴合寫的《旅俄日記》出版。
再次離婚。艾達(dá)·里克茲死于車禍。
 
1949年
《小紅馬》改編為電影上映。
 
1950年
出版中篇小說(shuō)《烈焰》。
與愛(ài)琳·司各脫結(jié)婚。
 
1952年
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《伊甸之東》，寫兩個(gè)家族西遷加州后的變化發(fā)展。
 
1953年
去歐洲為《柯里爾》等雜志撰寫各種題材的散文。
自選并出版《約翰·斯坦貝克中篇小說(shuō)》，收《煎餅坪》《小紅馬》《人鼠之間》《月亮下去了》《罐頭廠街》《珍珠》等六 種。
 
1954年
出版中篇小說(shuō)《甜蜜的星期四》，小說(shuō)為《罐頭廠街》的續(xù)編，反映西部小鎮(zhèn)的喜劇性生活。后改編為輕歌劇上演。
 
1957年
出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《丕平四世的短命王朝》，副題“虛構(gòu)捏造之作”，以法國(guó)為背景的滑稽故事。
 
1958年
出版戰(zhàn)地通訊集《過(guò)去有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》。
 
1961年
出版后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩惱的冬天》。小說(shuō)系嚴(yán)肅文學(xué)作品，以美國(guó)東部新英格蘭地區(qū)為背景反映戰(zhàn)后美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精神生活的衰蛻。
 
1962年
出版他環(huán)游美國(guó)的旅行札記《查利偕游記》，考察戰(zhàn)后美國(guó)各地區(qū)的生活。
12月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他“通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對(duì)社會(huì)的敏銳的觀察”。
 
1964年
獲“自由新聞勛章”與“合眾國(guó)自由勛章”。
 
1965年
為《每日新聞》撰寫專欄，包括越戰(zhàn)報(bào)道。
 
1968年
病逝，葬于薩利納斯。