“夢總是領先于生活的?!甭芬???阿爾都塞在給情人克萊爾的信中寫道。 1984年,就在他寫作那本著名的自傳《來日方長》之前,這位犯了兇殺案的哲學家翻閱了許多被他留存在文檔里的夢的記錄,試圖在其中找出那件不可挽回的行為的預兆,以便日后通過自傳理解和解釋為何他會在1980年時扼死了自己的妻子埃萊娜??利特曼。 這本書根據(jù)時間順序收錄了他在1941年到1967年間留下的大部分夢的記錄。他把這些夢稱作“無盡的焦慮之夢”:“我從夢里醒來后,一切都沒有了。只剩下了喉間的木鞋聲。只剩下了揮舞著的手,絕望地在空中劃著輪廓……” 本書的結尾刊錄了一篇驚人的文本:1985年,在那起兇殺案后,阿爾都塞假托其主治醫(yī)師之名寫的筆記——我們有理由認為這篇筆記其實是他與自己的對話。 這位犯了兇殺案的哲學家,他在歷史上獨一無二的特殊命運,既吸引著人們,又讓人困惑不已。——比岱 夢背后的東西,在夢之前就已經存在了?!柖既?夢是清醒生活的繼續(xù),它總是與我們最近意識中的觀念不謀而合,只需要仔細觀察,夢的內容可以在清醒生活中找到根源。——弗洛伊德