日日雜記

　　一天，地下劇場(chǎng)放映松本清張的《砂之器》，電影出現(xiàn)舊時(shí)日本的景色，只去過(guò)熱海和京都的我卻有種懷念之感。 一天，花做了個(gè)夢(mèng)：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，媽媽在飛。 一天，阿球沒(méi)了呼吸。按人類(lèi)的年齡，它一百歲了。 一天，我弄丟了花的錢(qián)包。她一句話(huà)也不說(shuō)，腳步嚴(yán)峻又匆忙。我感覺(jué)自己變成了十分老邁的人。 一天，看到關(guān)東煮的實(shí)物模型，情緒像熱水一樣涌上來(lái)：死后的世界該很寂寥吧。那個(gè)世界沒(méi)有這樣的熱鬧吧。我還想在充斥著這些東西的世界再活一陣！ …… 母女和愛(ài)貓共度的最后一段人生旅程。一日三餐，攜伴出行，平靜的日常深處不時(shí)翻起記憶的潮涌。 武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鮮活又強(qiáng)烈的目光，記述倏然而至、令人莞爾的細(xì)節(jié)，悠長(zhǎng)四季流轉(zhuǎn)更迭的風(fēng)物，裹挾在死之預(yù)感與生之眷戀中、一日一日步履不停的人們。 她的日記是生活的枝與葉，擷取到手，仍在呼吸。

　　作者簡(jiǎn)介： 武田百合子（1925—1993），日本散文家。1977年出版處女作《富士日記》，從1964年7月到1976年9月十三年間的日記，記錄了百合子與丈夫——小說(shuō)家武田泰淳以及女兒武田花每年若干個(gè)月在山梨縣富士山麓小屋“武田山莊”度過(guò)的時(shí)光。 《富士日記》一上市就引發(fā)轟動(dòng)，于當(dāng)年獲“田村俊子獎(jiǎng)”，此后數(shù)十年長(zhǎng)銷(xiāo)不衰。 繼成名作之后，武田百合子生前陸續(xù)出版《狗看見(jiàn)星星：蘇聯(lián)旅行》（獲“讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)”），《語(yǔ)言的餐桌》《游覽日記》《日日雜記》。 2017年，武田花將武田百合子未成書(shū)作品編輯結(jié)集為《那時(shí)候》出版。 譯者簡(jiǎn)介： 田肖霞，日本文學(xué)譯者，以筆名“默音”寫(xiě)小說(shuō)。譯有《真幌站前多田便利屋》《摩登時(shí)代》《家守綺譚》《雪的練習(xí)生》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》等多部日本小說(shuō)及非虛構(gòu)作品，并著有《人字旁》《一字六十春》《姨婆的春夏秋冬》《甲馬》《星在深淵中》等。