不必等候炬火：鄉(xiāng)村教師賴家益

第一章 / 1 
一個在小時候總是淋雨，且時不時掉進坑里，幾乎失去性命的男孩子；一個缺愛，幾乎沒有陪伴，但，總是在不經(jīng)意間被烙下愛的印記的男孩子。命運從不給你選擇的權(quán)利，但卻總是給你重新選擇的機會。在小家庭里，他一直缺愛；在大家庭里，愛從未離開過他。他無比渴望的愛，總是盼不來，然而，在生死的關(guān)鍵時刻，來自大家庭的愛，從未缺席。我們渴望的愛，往往會因為得不到而變成怨恨；我們意外得到的愛，往往，時過境遷被我們遺忘。小時候淋過雨，一輩子都會躲雨，或者躲開正在淋雨的人……
賴家益也會這樣嗎？
1. 路燈一樣的月亮照著門口熟睡的姐姐 / 2 
2.“路上的小花、小草乃至塵埃都會為我哭泣” / 5 
3. 豬油拌飯是媽媽給的最后溫暖 / 10 
4. 姐姐和我就是爺爺奶奶的第 5 個和第 6 個小孩 / 15 
5.“你是個笨蛋，媽媽不會再回來了” / 18 
6. 大他兩歲的姐姐成了他的“守護神” / 20 
7.“家益，你在雨衣里嗎？” / 24 
8. 爸爸說，那句話肯定不是他說的 / 27 
9. 消失的 5 毛錢 / 29 
10.“姑姑，你嫁給我好不好？這樣，我們就能永遠在一起了” / 33 
第二章 / 37 
缺愛曾經(jīng)讓童年的賴家益幾乎陷入窒息的人生，隨著他的成長，進入了社會大家庭的他，迎來了意想不到的大愛人生。那些不附加任何條件的愛，像潮水一樣向他涌來。施愛者不僅不求回報，甚至都不知道自己付出的愛，已經(jīng)深深地在一顆純潔的心靈上生根，并且結(jié)出了碩果。人們總會把沒有條件的愛，當做自己天經(jīng)地義地所得；得到愛卻不感恩，傷透了善良的心；另一方面，缺愛又渴望愛的我們，似乎又總是被施恩望報之人再次傷害，甚至陷入被PUA的循環(huán)中難以自拔。從小缺愛的賴家益，被大家庭親友呵護的賴家益，到了更廣闊的社會大家庭中，會把這些他并沒有期待的愛當做什么呢？對身世可憐的孩子給予讓他們受寵若驚的愛，會特別自豪并期待這些孩子出息了報恩嗎？
11.“賴家益同學是老師唯一的老鄉(xiāng)哦” / 38 
12. 周文靜老師給家益“開小灶” / 41 
13. 人生中第一次得到獎狀 / 44 
14.“我上電視了，一定要注意收看今天晚上的合浦新聞” / 48 
15.“我有一個不一樣的媽媽，我的媽媽叫‘姑姑’” / 51 
16. 訪談周文靜老師：我沒有特別地想要關(guān)注哪一個學生 / 54 
17. 重返紅錦小學讀書 / 63 
第三章 / 67 
隔輩親有愛但缺乏管教，來自大家庭和社會的愛，也許可以代替缺失的母愛，讓賴家益感受到溫暖，但是，帶有管教性質(zhì)和安全感的父愛的缺失，會讓一個孩子得到愛之后陷入自我迷失；而一個人得到的溫暖再多，也代替不了成長為自立的人、對社會有用的人所需要的管教和技能學習的機會……缺乏母愛，孩子自己知道；缺乏父愛，孩子往往不自知，外人就更難以察覺了，而這正是很多缺愛的孩子誤入歧路的主要原因。
缺愛又得到諸多呵護的賴家益，會得到來自社會大家庭的，帶給他管教和安全感的“父愛”嗎？呵護 管教，溫暖 安全，這樣的愛才相對完整，幫助幼苗長成遮陰大樹。
幸運的是，政府以及學校的人才培養(yǎng)政策，讓成長中陷入迷途和絕境的賴家益，獲得了帶有管教和安全感的愛，真正幫助他立起來，成為一個大寫的人。
18. 繼母原來是姐姐的親媽 / 68 
19. 一不小心，胳膊骨折了 / 70 
20. 曾校長的一拳，把他擊醒了 / 74 
21.“我真的發(fā)自內(nèi)心地把她當成母親” / 78 
22. 在木片廠打工得知自己考上了合浦縣第一中學 / 80 
23. 從合浦縣一中退學的那天下著雨 / 83 
24.“公費師范生項目挺好的，是由國家出錢培養(yǎng)人” / 87 
25. 面試結(jié)束之后，給面試老師深深鞠了一躬 / 90 
26.“祝賀我校賴家益同學被玉林師范學院錄取” / 94 
27. 再次離開紅錦村外出讀書 / 98
第四章 / 101 
有溫暖有安全的愛，正在護航賴家益成長為對社會有益的人才。對孩子來說，這些愛都來自大人，而和同齡人在一起，人們才發(fā)現(xiàn)，孩子的成長不僅需要愛，更需要自信。同齡人的相伴，讓賴家益發(fā)現(xiàn)自己不是一個人，而是一個社會的因子；同時他也明白，自己不再是一個孩子，是一個必須自立的男子漢； 不能再做缺愛哭泣的孩子，要做一個有能力愛自己的社會人。成為一個自信的人，而帶來的快樂，他要接得??；由此帶來的痛，他也必須承受。
28. 到三娘螺螄粉店打工 / 102 
29. 那一次生病，把頭捂在被窩里哭 / 105 
30.“家益，為啥總出去做兼職啊？” / 108 
31. 頭低下的時候，淚一滴滴無聲地落在地上 / 111 
32.“來了這兒你就不是一個人了” / 114 
33. 舉起相機的那一刻，陽光好亮 / 116 
34.“那段時光，才是真正的大學生活” / 120
第五章 / 123 
自信自立談何容易？！生活總是讓苦命的孩子，在剛嘗到甜頭的時候，無情地鞭打他。絕境讓剛剛長大的賴家益，放下微弱的自信帶來的強大自尊，只為了報答曾給予他溫暖的人。再度絕處逢生的他，找到了第二條揚升自信的通道，回報給予自己二次生命的人，回報給對自己有養(yǎng)育之恩的人……開啟報恩模式之后，生活終于向他展開了美好的笑顏！那個弱小、缺愛，在生存線上飄搖的稚嫩生命，終于開啟了盡情綻放的人生。
35. 那一天“老媽”突然去世，微信里再沒有了回復 / 124 
36. 為了“老媽”能夠順利安葬，向人下跪借錢 / 128 
37.“他好像只有我了” / 131
38. 第一次懂得人世間有一種活動叫“旅游” / 136 
39. 做得最正確的一件事，就是為爺爺奶奶拍婚紗照 / 140 
第六章 / 143 
想到和得到之間，還差一點，那就是做到。真正站在講臺上是自立的開始，帶著年邁的爺爺奶奶看看村子以外的繽紛世界……理想的種子一旦在心里種下，便只有全力以赴。講臺下孩子們熱切且充滿依賴的目光，以及家中年邁滿臉慈愛的爺爺奶奶，都是他的底氣，也是他自信自立于人世間不竭的奮斗動力。
40. 順利通過校內(nèi)選拔，將去南寧實習 / 144 
41. 第一次登上講臺，因為緊張口吃 / 147 
42. 爺爺奶奶離南寧有三個小時的車程 / 152 
43. 分別時孩子們哭成淚人，再次沖上熱搜 / 156 
44.“跑了北京旅游這一趟，這輩子值了” / 160 
第七章：“自己的學生自己寵” / 167 
小時候曾經(jīng)淋過雨，長大了總想為別人撐傘。小時候弱不禁風，長大了總想成為別人遮風避雨的大樹。“國家政策助我上學學習，讓我有了幫助別人的能力，我要信守承諾，回報國家。”回報對自己有恩的人，是內(nèi)心誠懇和善良的投射。但回想成長的過程，那些幫助過自己的人，總感覺怎么報答也還不上恩情。愛出者愛返！賴家益不斷地思考，他要找到一個自己能夠一輩子努力回報的目標——就是把自己在淋雨時得到的愛，加倍回報給那些需要傘的孩子和家庭。“我讓成為那些淋雨的孩子的傘，用來自社會的博大的愛，讓每一個淋雨的孩子，都能得到小家庭的溫暖，更能感受到社會大家庭的愛。”
45.“要開學了，爺爺奶奶比我還開心” / 168 
46. 小海畫的黑草帽 / 172 
47. 那個愛翻垃圾桶的小女孩兒 / 177 
48. 那個晚上，為黃美麗一家做了一頓晚餐 / 182 
49. 穿著粉色衣服來上課的賴老師 / 186 
50.“回到村里，一邊安心帶娃，一邊種紅薯” / 191 
51.“你回來陪孩子，我來幫你賣貨” / 195 
52. 和章惠的特別的約定 / 203 
53. 成績不是教育好壞的唯一標準 / 205 
54.“老師，我也想像你一樣” / 208 
55. 慧眼獨具，小小主持人的誕生 / 217 
56. 最好的一次教育 / 222 
57.“中國式現(xiàn)代化”里跳動的青春身影 / 227 
普魯斯特問卷 / 237