野草在歌唱

　　“婚姻就是這么回事。她的朋友們之所以要結(jié)婚，就是為了自己有個(gè)家，誰也沒告訴她們該怎么做。她模模糊糊地覺得結(jié)婚是正確的，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。她認(rèn)識(shí)的人，都在暗地里不事聲張地、冷酷無情地勸她結(jié)婚。她就要過幸福生活了，但她完全不知道將要過怎樣一種生活……”瑪麗，一個(gè)天真的大齡白領(lǐng)，幻想愛情能讓自己重拾自信。迪克，一個(gè)事業(yè)不順的小農(nóng)莊主，希望婚姻來助自己扭轉(zhuǎn)困局。兩個(gè)南轅北轍的人，因美麗的誤會(huì)而走到了一起。然而，婚后現(xiàn)實(shí)與愿景相去甚遠(yuǎn)——鄉(xiāng)野貧瘠閉塞，當(dāng)?shù)胤N族矛盾重重。兩個(gè)不擅經(jīng)營感情的人，正無知地走向一場悲劇……

　　多麗絲？萊辛（Doris Lessing，1919—2013）2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，繼弗吉尼亞？伍爾夫之后的又一女作家，不屈的自由女性，硬核的“文壇女斗士”。1919年10月22日，在伊朗古城的一所石屋中，多麗絲？泰勒出世了。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在“一戰(zhàn)”參軍失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。多麗絲4歲時(shí)，全家輾轉(zhuǎn)回到英格蘭老家，不久又遷至非洲的津巴布韋墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為逃離貧窮壓抑的原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，到南非大都市謀生，先后做過護(hù)士、保姆、接線員。25歲時(shí)，她隨第二任丈夫、一名德國流亡共產(chǎn)黨人改姓萊辛。30歲和平分手后，她攜幼子返回母國，只帶著少量現(xiàn)金和書稿、衣服，以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”翌年，萊辛從非洲帶來的書稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長篇小說《金色筆記》問世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)啟蒙書”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，說“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。她交游廣泛，情史豐富，熱衷于社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也因曾是共產(chǎn)主義的有力支持者，受到英國軍情五處長達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。在不同文明、種族間的遷徙和波瀾壯闊的人生，賦予了這位“亞非歐的女性精靈”非凡的見識(shí)；她一生寫下五十余部小說，曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)，88歲時(shí)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說：“萊辛改變了我們審視這個(gè)世界的方式。”