卡爾維諾經(jīng)典：馬可瓦爾多

　　這個(gè)馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、寬虹燈、宣傳畫，那些被設(shè)計(jì)出來就是為了吸引人注意力的東西，都從來留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。四季流轉(zhuǎn)，城市小工馬可瓦爾多用自己的巧思，對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行奇妙觀察。他可以和蘑菇，和候鳥互動(dòng)嬉戲，也會(huì)帶著孩子們?cè)谙M(fèi)主義的超市里迷惘和嘆氣。下雪的“那天早上，把他弄醒的是寂靜”。這是卡爾維諾獻(xiàn)給城市的樶后一首愛情詩，在輕盈與多彩中，我們發(fā)現(xiàn)著更多可以期待的東西。

　　關(guān)于生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西。但我從來不會(huì)告訴你真實(shí)。”1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人。”少年時(shí)光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢(mèng)想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能。曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。1986年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時(shí)患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。