美的情愫

　　東山魁夷是著名的日本風(fēng)景畫(huà)家，也是著名的散文隨筆家。他的繪畫(huà)和散文既反映民族的審美情愫，又具有現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格。他孜孜不倦地在文藝領(lǐng)域，探索著日本的美、東方的美。作為日本畫(huà)家，東山魁夷在創(chuàng)作上，從運(yùn)用西方色彩開(kāi)始，吸收了許多西方畫(huà)的特色，同時(shí)又不斷地探索日本的美，創(chuàng)作出許多反映日本民族特色的作品。他是日本風(fēng)景畫(huà)家，他熱愛(ài)大自然，尤其傾心日本的大自然——海和山；他觀山與海，尋找大自然的生命，仿佛切身感受到它們的氣息和搏動(dòng)，深刻地把握自然，直觀對(duì)象的生命。他的畫(huà)，是大自然的藝術(shù)再現(xiàn)．他從畫(huà)北歐的森林寫(xiě)生畫(huà)開(kāi)始，到畫(huà)京洛四季的風(fēng)光，然后將精力集中在日本古老文化的故鄉(xiāng)奈良，汲取精神力量．創(chuàng)作唐招提寺隔扇壁畫(huà)，繼而又涉獵中國(guó)水墨畫(huà)的世界，畫(huà)了許多美的中國(guó)自然風(fēng)景，為日本繪畫(huà)事業(yè)做出了重大的貢獻(xiàn)。東山魁夷先生的散文創(chuàng)作有《探索日本的美》、《與風(fēng)景對(duì)話》、《聽(tīng)泉》、《我遍歷的山河》、《我的窗》、《白夜之旅》、《德國(guó)紀(jì)行》、《北歐紀(jì)行》、《中國(guó)紀(jì)行——水墨畫(huà)的世界》等。他的散文如其畫(huà)，很美，也很有日本色彩。他作畫(huà)著文求美之心，體現(xiàn)在他對(duì)日本民族的性格、日本美學(xué)的淵源及其特質(zhì)，既有肯定的一面，也有批判性的思考。他從憧憬西方繪畫(huà)開(kāi)始，后在東西方繪畫(huà)和畫(huà)論的比較中，表現(xiàn)出一種對(duì)日本古典傳統(tǒng)的向往，一種對(duì)日本風(fēng)景的傾心，一種對(duì)日本美的愛(ài)心。他探索日本美的方法之一，是通過(guò)體驗(yàn)與日本文化素質(zhì)迥異的西方文化，并與之進(jìn)行比較，同時(shí)通過(guò)東方和西方繪畫(huà)的精神、形式、色彩異同的感受，來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)日本和日本文化，在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷捕捉日本的美，并在東西方文化的接合點(diǎn)上找到自己的位置。東山魁夷本人在散文《水墨畫(huà)的世界》一文中就說(shuō)過(guò)：我體內(nèi)奪米就存在著對(duì)立要素的兩個(gè)世界，說(shuō)也奇怪，這兩個(gè)世界競(jìng)能維持著緊暴的關(guān)系及至現(xiàn)在。在許多情況下，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，也許這都不是什么特別珍奇的。然而，卻決定了我所走的道路。由此看來(lái)，也可以認(rèn)為它有點(diǎn)異乎尋常。我體內(nèi)經(jīng)常反復(fù)地出現(xiàn)感覺(jué)的世界與精神的世界的對(duì)立和融合，我覺(jué)得由此而產(chǎn)生的緊張，就成了我進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)的原動(dòng)力。這正是東山魁夷探索日本美的出發(fā)點(diǎn)。東山魁夷探索日本美的方法之一，是通過(guò)深刻體驗(yàn)“對(duì)立要素的兩個(gè)世界”，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷地捕捉日本的美。也就是說(shuō)，東山的求美之心，是建立在對(duì)鄉(xiāng)土熾熱的愛(ài)，以及對(duì)東西方親切的感情的基礎(chǔ)上的。他在選擇汲取對(duì)方藝術(shù)精華的時(shí)候，首先他強(qiáng)調(diào)的是明確地把握住日本，確立自己的主體意識(shí)，將其根植在日本的土壤上。在散文《心鏡》一文中，他就強(qiáng)調(diào)生育他的“瀨戶內(nèi)海的這片土地、山和海的夏日風(fēng)景，是平凡的，然而卻是潔凈而清澈的，傳遞著生命的根本……它對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是一種拯救，而且直到后來(lái)還深深地隱藏在我的內(nèi)心深處，成為我精神上的指引因素之一。這是千真萬(wàn)確的?！闭沁@種“生命的根本”和“精神上的指引因素”，保證了東山接受外來(lái)繪畫(huà)的影響，而不失日本畫(huà)的特質(zhì)，他的創(chuàng)作始終不渝地堅(jiān)持日本傳統(tǒng)的主體，不僅感受傳統(tǒng)日本畫(huà)的技術(shù)性的東西，而且挖掘日本人傳統(tǒng)精神的根源，特別是感受其痛苦與悲哀，以人生為主軸來(lái)思考問(wèn)題，將傳統(tǒng)藝術(shù)的精神性與現(xiàn)代藝術(shù)的世界性相結(jié)合，并取得了成功，從而創(chuàng)造出一種既是傳統(tǒng)又是現(xiàn)代的新藝術(shù)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，其成功的秘密在于他始終保持著“大和魂”、“大和之美”，即始終懷著一顆對(duì)日本美的愛(ài)心，一顆熾熱的日本心。日本文藝評(píng)論家吉村貞司在與東山魁夷對(duì)談東山的藝術(shù)道路時(shí)，就概括地說(shuō)：“對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，倘使安于全盤繼承日本畫(huà)，一定會(huì)被時(shí)代所遺棄，這無(wú)異于死亡。反之，倘使全盤吸收西洋畫(huà)，一定會(huì)全然失去作為日本畫(huà)的特質(zhì)。過(guò)分冒進(jìn)不行，過(guò)分保守也不行。我想：日本畫(huà)家必須背著十字架來(lái)創(chuàng)造自己的藝術(shù)。”東山魁夷以畫(huà)風(fēng)景畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。他作畫(huà)，不僅把握自然風(fēng)景的現(xiàn)象，而且，更重要的是把握其根源的生命。他把自然風(fēng)景看作生命的整體，自己也包含其中。他感覺(jué)到自己的心與自然的心是相通的，是無(wú)間地融合在一起的。他對(duì)自然風(fēng)景的觀察，不僅停留在表面上，而且達(dá)到了相當(dāng)深的心靈交融的地步。即他通過(guò)自己的眼睛獲得了心靈的感知，將對(duì)自然的感動(dòng)作為其創(chuàng)作的感情基礎(chǔ)，從而發(fā)現(xiàn)美的存在。因而，他作畫(huà)不囿于題材的特異性和構(gòu)圖、色彩及技法的新穎性，而著重追求樸素而根本的令人感動(dòng)的東西，以及緊緊地把握住對(duì)象的生命。所以，他在《心鏡》一文中寫(xiě)道：“我們認(rèn)識(shí)風(fēng)景，是通過(guò)個(gè)人的眼睛而獲得心靈的感知”，“要讓心靈深深感應(yīng)風(fēng)景”，“沒(méi)有人的感動(dòng)為基礎(chǔ)，就不可能看到風(fēng)景的美”。他繪制的優(yōu)秀作品《山靈》、《樹(shù)魂》、《青響》等就是他這種風(fēng)景觀的藝術(shù)實(shí)踐。因此，東山在散文《與風(fēng)景對(duì)話》一文中，就非常強(qiáng)調(diào)畫(huà)家要重視凈化自己的心靈，然后去感受日本風(fēng)景所擁有的微妙的神韻，然后才能與風(fēng)景相呼應(yīng)，與自然心靈相交融。他還曾說(shuō)過(guò)：“由于我深深地、深深地將自身沉浸于自然之中，因此能看到自然微妙的心靈，也就是我自己的心靈?！彼?，他畫(huà)海，在觀察大海的時(shí)候，自己與自然和諧而生出的樸素的凈化了的心靈，與海的心靈一起搏動(dòng)，混成了一片。他畫(huà)海，就讓入感受到海充滿了人的氣息，是入的心靈的象征。他為紀(jì)念我國(guó)唐代高僧鑒真和尚，在唐招提寺所作的隔扇壁畫(huà)《山云》、《濤聲》，就體現(xiàn)了這種“與風(fēng)景對(duì)話”的精神。畫(huà)家為了完成這幅二十六面的壁畫(huà)巨作，整整花了一年的時(shí)間，踏足從青森縣到山口縣二千余公里的日本海岸線，以及從信濃、飛彈到北陸內(nèi)地的高山，讓自己的心靈遨游其間，用心靈去感應(yīng)這個(gè)變化萬(wàn)千的海與山的大自然的美的靈魂。畫(huà)家還歷訪唐招提寺，冥冥地坐在御影堂宸殿廳，回憶和體味鑒真和尚的不屈不撓的精神力量，直到自己完全透徹地理解了，彼此的靈犀相通了，就自然漸漸地浮現(xiàn)出畫(huà)的形象來(lái)，后終于完成這別具一格的藝術(shù)精品，將東山魁夷的繪畫(huà)藝術(shù)推向一個(gè)新的高峰。東山畫(huà)之美，其構(gòu)成是包含著日本傳統(tǒng)美結(jié)構(gòu)的“幽玄”的因素，其審美情趣是追求抽象的玄思，虛、空、否定之肯定。畫(huà)家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)美是存在于“無(wú)我”之中，他把萬(wàn)物都看成是“虛妄”的。所以他一旦面對(duì)大自然，自己就忘卻一切，保持純粹的自我，甚至舍棄自我。他說(shuō)過(guò)：“如果大自然和自己之間介入了什么東西，不論這種東西有多好，結(jié)果似乎都會(huì)削弱對(duì)大自然的直接把握。”他還說(shuō)過(guò)，天地萬(wàn)物的存在．是同生存在無(wú)常中的宿命緊密相聯(lián)的，所以只有舍棄自我，才能把握真實(shí)。緣此，畫(huà)家觀景寫(xiě)生，首先凈化自己的心靈，使自己達(dá)到無(wú)我之境，就可謂“心中萬(wàn)般有”了，這樣才能發(fā)現(xiàn)自我之外的自然之真實(shí)，創(chuàng)造出美來(lái)。他畫(huà)的《月篁》、《月明》描繪月而不畫(huà)出月本身來(lái)，只繪畫(huà)了對(duì)月光的感覺(jué)，讓人通過(guò)月光的美來(lái)感受沒(méi)有描繪出來(lái)的月，并從中感受到月之美的存在與發(fā)現(xiàn)的愉悅。這不正是畫(huà)家純粹的無(wú)我之心與月之心的微妙呼應(yīng)，交織在一起才能夠繪畫(huà)出來(lái)的嗎？《山云》、《濤聲》畫(huà)了云霧繚繞的山，以及波濤洶涌的海，從右至左涌向堅(jiān)固的巖石，拍打起無(wú)數(shù)的浪頭，然而整幅畫(huà)面卻又深深沉浸在寧?kù)o中，表現(xiàn)出它們的旺盛的生命力。東山魁夷在散文《山云》、《濤聲》總結(jié)這一藝術(shù)結(jié)晶時(shí)指出：“山云不是根據(jù)云自身的意志而流動(dòng)。波濤也不是根據(jù)波濤自身的意志而發(fā)出濤聲的。它是通過(guò)發(fā)自生命根源的引導(dǎo)，根據(jù)宇宙根本的東西在活動(dòng)著，不是嗎？”他又說(shuō)：《山云》、《濤聲》是一種純粹的感動(dòng)而完成的。純粹的感動(dòng)不是靠意志所能獲得的，只有目睹大自然的好狀態(tài)，才能產(chǎn)生激情，并將激情保持到后?？梢哉f(shuō)，這是東山的繪畫(huà)之所以很有生氣、很有精氣，洋溢著強(qiáng)烈的生命感之所在。他的《路》，畫(huà)的也不是現(xiàn)實(shí)風(fēng)景的路，而是具有象征意義的人生之路。這條路以蒼穹為背景，豎躺在矮草叢生的山岡上，筆直而遲緩地向上延伸，剛剛稍向右拐，路便在遠(yuǎn)處向畫(huà)面外朦朧地消失，變成一條若有若無(wú)的線，仿佛路就存在于“無(wú)”——無(wú)限的“無(wú)”中。可以想象這是路的繼續(xù)，無(wú)限的延伸。畫(huà)家將復(fù)雜的大自然景物歸納得如此簡(jiǎn)練，除了路、山岡的草叢、蒼穹以外，畫(huà)面上壓根兒就沒(méi)有任何實(shí)際存在的東西，人們從這無(wú)限的“無(wú)”之中，對(duì)這條路的感覺(jué)反而會(huì)變得更加強(qiáng)烈，更加充實(shí)。這樣《路》的畫(huà)面反而流溢出一種特有的沉靜的感情，路與路左右兩側(cè)的草叢明顯又柔和的接壤處，還充滿了細(xì)膩的情趣，給人一種獨(dú)特的藝術(shù)美的享受。東山魁夷在《一條路》一文中解釋說(shuō)：“人生的旅途會(huì)有許多歧路……與其說(shuō)是我自己的意志在驅(qū)使，莫如說(shuō)是一種更加巨大的外在力量驅(qū)動(dòng)著我。這種想法至今未變。但在我心中早已培育了要走這條路的意志，所以才形成這幅作品的吧?？梢哉f(shuō)，我的心靈一旦平靜，我的方向也就相當(dāng)清楚地固定下來(lái)了。這條路，既不是明朗的驕陽(yáng)普照的路，也不是籠罩著凄慘的暗淡陰翳的路，而是一條在清晨的微明中，平靜安詳?shù)睾粑摹⑻故幍?、自由自在的路?！比藗冑p畫(huà)《路》和讀他的美文《一條路》，不是也可以感受到東山魁夷的人生觀和自然觀、審美觀也躍然其中了嗎？東山的自然觀體現(xiàn)在對(duì)春、夏、秋、冬季節(jié)變化的感受中。他在《大和之美》一文中說(shuō)明，“自古以來(lái)，人們對(duì)季節(jié)感懷著極大的關(guān)心，深切地注視著、觀察著大自然的變化。春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈——我們?nèi)毡救嗽缇驮诜鸾虃鱽?lái)以前，不就已經(jīng)在觀察這種大自然變遷的世故，并且切膚感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎？”正是這種感情，讓東山把握住大自然的生命，直感地捕捉自己內(nèi)心深層的東西，從而在藝術(shù)表現(xiàn)上發(fā)出了光輝。東山在《與風(fēng)景對(duì)話》一文中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，他要與大自然無(wú)問(wèn)地自覺(jué)融合，不僅表面的觀察，而且要達(dá)到相當(dāng)深的地步。他在《自然與色彩》一文里，就作了這樣形象的講述：“冬天到來(lái)之前，樹(shù)林燃燒起全部的生命力，將群山盡染，一片紅彤彤”，這是表述樹(shù)木等待冬天所持的達(dá)觀的態(tài)度，以及樹(shù)木臨近“冬眠”之前所顯現(xiàn)的生命之光。東山繪制的一草一木隨著春、夏、秋、冬季節(jié)的變化而變化的千姿百態(tài)，就從《春兆》到《春逝》，從《初夏》到《盛夏》，從《初紅葉》到《秋映》，從《冬華》到《冬曖》等畫(huà)作中，活脫脫地展現(xiàn)在大眾面前。探尋樹(shù)木的精靈，是東山自然觀的一個(gè)方面。畫(huà)家這種對(duì)樹(shù)木的特殊感覺(jué)，體現(xiàn)在他的畫(huà)《樹(shù)魂》、《樹(shù)靈》、《樹(shù)根》、《古樹(shù)》等上。人們從這些作品中可以感受到樹(shù)木有精靈，畫(huà)家與樹(shù)木對(duì)話，畫(huà)家的心靈與樹(shù)木的心靈相通是強(qiáng)烈的，又是深厚的。尤其是《樹(shù)根》所展現(xiàn)的彎曲伸展的根的張力，造成一個(gè)躍動(dòng)著強(qiáng)大生命力的萬(wàn)木蒼然似的世界，是很有獨(dú)特性的。正如川端康成在畫(huà)評(píng)中指出的，《樹(shù)根》“具有一種魔怪般的力量，一種扎根大地、支撐天空的怪異的美，是大自然與入的生命的永恒象征”。

　　東山魁夷（1908—1999），日本著名畫(huà)家。1931年畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校，1934年留學(xué)德國(guó)。歷任日本畫(huà)院展審查員、常務(wù)理事長(zhǎng)、顧問(wèn)等職。他在創(chuàng)作上，吸收了許多西方繪畫(huà)的特點(diǎn)，又不斷探索日本的美，形成了具有日本民族特色的風(fēng)格，其中蘊(yùn)含著深刻的人生哲理和對(duì)人生的強(qiáng)烈