坦納兄妹

　　坦納家的小兒子西蒙，無所事事，游手好閑。他不斷辭職，放棄一份又一份穩(wěn)定的工作，在世上無目的地漫步。 他在豐富多彩的旅途中收獲了奇妙的情感。 大哥克勞斯擔(dān)心他，姐姐黑德維希收留他；二哥卡什帕和他一樣四處漂泊，三哥埃米爾則境遇凄涼。 散在大地上的一家人，各自過著孤獨(dú)的生活。

　　羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）瑞士現(xiàn)代作家、詩人。十四歲，家人送他去銀行做學(xué)徒。十七歲，拋棄銀行正職，逐夢演藝界，慘敗。放棄舞臺(tái)后，他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。 1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀于仆人學(xué)校，一邊寫作。他說，只要稍微攢點(diǎn)錢就辭職，為了能夠不受干擾地創(chuàng)作。1913年，離開柏林，回到瑞士，成了“一個(gè)被奚落和不成功的作者”。 他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。1929年，躲進(jìn)精神病院，此后余生，不問世事。1956年圣誕節(jié)，死于散步途中的雪地里。如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現(xiàn)代德語文學(xué)大師。 譯者 | 韓天雪復(fù)旦大學(xué)德語系博士研究生，研究方向?yàn)?0世紀(jì)德語文學(xué)中的空間詩學(xué)與身體美學(xué)。