演講與講演

　　★文學(xué)這把鑰匙，開啟我的十年1981年10月3日—人生中最重要的日子之一，我記得很清楚—我離開工廠，去了《青年文學(xué)》做文學(xué)編輯。那是一個(gè)非凡的時(shí)代，一個(gè)人們對(duì)文學(xué)作品如饑似渴的年代，一個(gè)文學(xué)代表著幻想和光環(huán)的時(shí)代。每天都能收到全國各地的投稿，在辦公室里堆積如山，我能感覺到大家對(duì)文學(xué)如開閘泄洪般的渴求。我從來稿里發(fā)現(xiàn)了王朔、蘇童、劉震云、余華等今天依然活躍在文壇上的作家。其中有一個(gè)人已經(jīng)故去了，但我至今印象深刻，就是史鐵生先生。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生的成名作，發(fā)表在1982年的《青年文學(xué)》上，當(dāng)年讀過這篇小說的讀者，今天至少都應(yīng)該六十歲了。這篇小說在當(dāng)時(shí)文壇上影響很大，作者把艱苦的農(nóng)村插隊(duì)生活寫得如詩如畫，充滿了情感。一個(gè)身體殘疾的作家能有這樣的文筆與心態(tài)，讓我們編輯非常震驚。一天中午在食堂，同事牛志強(qiáng)大呼小叫地喊我，我看見他推著輪椅，輪椅上坐著一臉笑容的史鐵生，我趕忙過去寒暄。面對(duì)史鐵生這樣的殘障人，我總不知如何說話是好。話輕了，顯得麻木；話重了，怕有閃失；不輕不重又拿捏不好，只好以笑對(duì)笑，偏過頭去跟牛志強(qiáng)打岔。我那時(shí)年輕，剛到編輯部也不久，以我當(dāng)時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)，殘障人中弱者都是一臉苦難，而強(qiáng)者又總是一副深沉的樣子。可史鐵生不是這樣，其燦爛笑容至今仍清晰定格在我的腦海中，揮之不去。他絲毫沒有怨天尤人的跡象，言談舉止平和。那天編輯部留他在食堂吃飯，添了倆菜，我們編輯部能圍過來的人都圍過來了，擠得桌子上都伸不開筷子。后來史鐵生因這篇小說不僅被文壇關(guān)注，還讓許多讀者關(guān)注。他下鄉(xiāng)時(shí)的不幸致使下肢癱瘓，使他的作品比平常人多了一層思考。這層思考，與我們那個(gè)時(shí)代常常教育的身殘志堅(jiān)不同，更多的是有關(guān)生命的含義。古人常說福禍相倚，癱瘓這禍到了這會(huì)兒，竟然成了史鐵生的福分。對(duì)生命含義的這層思考，讓他比健全人更能清晰地知曉寫作的含義，讓他更加放不下手中的這支筆。史鐵生在最苦悶的日子里會(huì)去地壇“默坐呆想”，任何一個(gè)身體健康的作家也不會(huì)如此苦行。一個(gè)癱瘓、每周透析三次的人命若琴弦，離死亡有多遠(yuǎn)，恐怕只有身臨其境才能知曉。史鐵生以平靜的口吻說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”死亡與苦難讓史鐵生成為作家中的一個(gè)哲人。世事紛雜，充斥誘惑，而他三十年的作家生涯卻一個(gè)十年比一個(gè)十年更為精彩。他未變，時(shí)代變了；時(shí)代變了，他未變，因而凸顯一個(gè)靈魂的價(jià)值。史鐵生調(diào)侃自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”，這句沉重的話在我們聽來是多么豁達(dá)。在 2010 年的最后一天，在離他六十歲生日還有四天的時(shí)候，他迎來了他那“必然會(huì)降臨的節(jié)日”。在天國，史鐵生先生一定幸福，超越凡人?！锶嘶畈贿^物件兒，請(qǐng)敬畏初心以今天的眼光看地安門文物收購部，算是奢侈至極。紫檀的寫字臺(tái)，紫檀的南官帽椅都在使用中，琳瑯滿目的古董隨意擺放，任人上手欣賞?？稍诋?dāng)時(shí)，這算一個(gè)窮地兒。改革開放初期，大家都在奔新生活，對(duì)這些給民族帶來沉重災(zāi)難的老物件十分不感興趣，什么時(shí)候去什么時(shí)候屋里冷冷清清，主人和客人里外都不愛搭理，所以我去也常在門口轉(zhuǎn)悠，與客人搭訕，消磨時(shí)光。我年輕時(shí)瘦，瘦給人印象不如胖憨厚，加上遇事反應(yīng)又快，估計(jì)別人看我像是心懷鬼胎。那時(shí)少有年輕人對(duì)文物感興趣，我只要去地安門文物店里轉(zhuǎn)悠，就能感到工作人員的敵意目光，如芒在背，因此每次進(jìn)店看東西都要在門口先運(yùn)上一口氣。那一次，我運(yùn)氣后推門而進(jìn)，屋里沒人，光線挺暗，我就更沒主意了，進(jìn)退維谷，奓著膽子喊了一聲。從里屋走出一個(gè)人，由于逆光，我也沒看清楚來人相貌，按常規(guī)喊聲師傅，算是與秦公認(rèn)識(shí)了。那天屋里再?zèng)]別人，我們倆先是不咸不淡地聊著，我心里惦記古董，心不在焉。秦公知我身份后卻關(guān)心起文學(xué)來，說的問題也不外行，于是給了我們溝通機(jī)會(huì)。倆人越說越深，越聊越有興致，很快就到了下班時(shí)間，出門分手時(shí)他告訴我說，他是搞碑帖的，俗稱“黑老虎”。這時(shí)我才注意了秦公的長相，慈眉善目，長發(fā)寬額，一副菩薩相。那時(shí)我對(duì)瓷器的癡迷程度一般人不能想見，可秦公的專業(yè)不是瓷器，是碑帖。若按古玩行舊式劃分，碑帖屬軟片兒，瓷器屬硬片兒，隔著行呢！可我們?nèi)杂械牧?，天南海北，信馬由韁。后來，翰海公司成立，他常叫我來湊熱鬧，我也愿意多個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，幾乎成天泡在一起。那時(shí)雖累，但各類古董云集，目不暇接，十分享受。今天的收藏?zé)岷艽蟪潭壬鲜桥馁u造成的。80年代，買個(gè)古董很容易，只要有錢。一件心儀的古董在店里擺上幾年是常有的事兒。接長不短地去聊聊天，去殺殺價(jià)，大有追求美人之樂。可有了拍賣就不一樣了，一件拍品在半分鐘之內(nèi)就要決出勝負(fù)，殘酷至極。秦公那種沒日沒夜的工作方式，誰也頂不住。好拍品一旦出現(xiàn)，他如孩童般地炫耀，反復(fù)給來人顯擺，以逼人的熱情介紹藝術(shù)品的高雅與獲之不易。許多拍品就是在他的力薦下屢創(chuàng)新高。我有時(shí)開玩笑說他是天下第一賣家，其煽動(dòng)性令我輩望塵莫及。2000年，香港蘇富比拍賣，一件乾隆時(shí)期的洋彩青花鏤空套瓶，代表了乾隆時(shí)期瓷器的最高工藝水準(zhǔn)，很難燒造，歷史上這樣的洋彩套瓶目前知道的就兩件，稀少珍貴。當(dāng)時(shí)這件套瓶放在拍賣圖錄的封面，顯然特別重要。秦公當(dāng)時(shí)是北京市文物公司總經(jīng)理，還兼著北京翰海拍賣公司的總經(jīng)理。當(dāng)他得知拍賣消息時(shí)已經(jīng)比較晚了，離拍賣沒剩幾天。他心想一定要把這件瓷器買回來，于是秦公自己跑到北京市文物局，開始一層層匯報(bào)走流程，最終如愿以償。可惜啊，秦公先生在這件套瓶成功競(jìng)拍的第八天，心臟病突發(fā)，病逝在工作崗位上，沒能看見這件國寶回來。他的逝世，為這件國寶的回歸蒙上了一層悲壯的色彩。今天，這件國寶在首都博物館常年展出。杜甫有詩：“幾時(shí)杯重把，昨夜月同行。”年輕時(shí)讀此詩只覺意象極美，技巧極高倒戟而入；當(dāng)朋友遠(yuǎn)去不歸時(shí)再讀此詩，心中潸然，意象技巧均不再重要，而情感如膠似漆，無法割舍。人生要承受的東西很多，承受朋友永別，乃重中之重。原本山間小路，明月流水，一路歡歌，一路說笑；忽然只剩一人踽踽而行，其孤獨(dú)使小路幽長明月清冷流水無聲；我們對(duì)人生的感受多數(shù)時(shí)是平庸的，只有當(dāng)景況回天乏術(shù)時(shí)，才知痛楚，才知人生有短有長，有歡愉有惆悵。

　　馬未都，觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人、文化學(xué)者，在文物研究、文學(xué)寫作、文化傳播等領(lǐng)域均有建樹。1996年，馬未都創(chuàng)立新中國第一家私立博物館——觀復(fù)博物館，目前在北京、上海兩地設(shè)館。馬未都致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，他與時(shí)俱進(jìn)，以《百家講壇》《收藏馬未都》《觀復(fù)嘟嘟》《博物奇妙夜》《國寶100》等優(yōu)秀節(jié)目傳播中國傳統(tǒng)文化。在他的創(chuàng)意下，旗下“觀復(fù)貓”品牌創(chuàng)立，觀復(fù)博物館擁有了更年輕化的傳播方式。馬未都筆耕不輟，出版有《馬未都說收藏》系列、《中國古代門窗》、《瓷之色》、《瓷之紋》、《玉之器》、《景泰藍(lán)前世今生》、《國寶100》、《醉文明》系列、《觀復(fù)貓》系列、《背影》、《馬未都講透唐詩》、《馬未都講宋詞》等文化藝術(shù)類圖書。