“這里的歲月清晰可數,讓你活得如此明白、如此清靜。我在這個村莊,一歲一歲感受自己的年齡,也在悉心感受天地間萬物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中,看到身邊樹葉在老,屋檐的雨滴在老,蟲子在老,天上的云朵在老,刮過山谷的風聲也顯出蒼老,這是與萬物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)。”菜籽溝村堆滿了故事:雞鳴中醒來,日出而作,且耕且讀,把地上的事往天上聊;看樹上開會的烏鴉,等一只老鼠老死,做夢的氣味被一只狗聞見;想象開滿窗戶的山坡,關心糧食和收成,在一棵大樹下慢慢變老。這些飄在空中被人視若尋常而熟視無睹的故事,都是他的生活大事。世界也是一個更大的菜籽溝村。遠路上的新疆飯慰藉的是旅人疲憊的身心;一條長達三百多公里的牛羊轉場道路,每年有數百萬牲畜浩浩蕩蕩行走其間,綿延數千年;藉藉無聞的老人,一生中所有的禮儀,似乎都是為樶后盛大的葬禮所做的預演……心安即是歸處,花開花落,死生忙碌,我們樶終都會活成自己的家鄉(xiāng)。