我的心是一塊將熄的炭火

　　主人公“我”是一位小有成就的年輕作家，剛剛被診斷出患有馬凡氏綜合征——一種與心臟有關(guān)的遺傳病。他開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)難以預(yù)料的死亡。同時(shí)，他的單身女性好友亞歷克絲正試圖通過(guò)醫(yī)學(xué)手段，和他一起培育一個(gè)孩子。在颶風(fēng)頻頻來(lái)襲、氣候?yàn)?zāi)難與社會(huì)危機(jī)變成生活一部分的時(shí)候，他不禁懷疑為何還要成為父親。但在他與他指導(dǎo)的研究生相處，以及照顧移民小孩羅貝托的過(guò)程中，他不斷思索養(yǎng)育后代的意義，并漸漸開(kāi)始承擔(dān)起自己的責(zé)任……最終，“我”和亞歷克絲構(gòu)建起一種新的情感關(guān)系和家庭模式。小說(shuō)還與惠特曼的詩(shī)、《時(shí)鐘》這部影片和電影《回到未來(lái)》等文本進(jìn)行了對(duì)話，思考了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。這位年輕作家發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)的本質(zhì)不是將自己和世界隔絕起來(lái)，而是將個(gè)體性融入到更廣闊的人性之中——城市景觀、集體生活、社會(huì)協(xié)作，都成為激發(fā)他靈感與熱情的材料。這不僅是一個(gè)有關(guān)成為父母的故事，也是一次重拾勇氣與真誠(chéng)的蛻變之旅。

　　本·勒納（Ben Lerner，1979— ），美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家，生于堪薩斯州托皮卡，富布賴(lài)特獎(jiǎng)金、古根海姆獎(jiǎng)金和麥克阿瑟天才獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)于紐約布魯克林學(xué)院任教。詩(shī)集《偏航角》曾入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)決選名單，《我拒絕成為天才鸚鵡》入圍2020年普利策獎(jiǎng)短名單。陳胤全，1992年生于浙江建德。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、香港中文大學(xué)翻譯系。譯作有《小城畸人》《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》《莫羅博士島》《在美國(guó)釣鱒魚(yú)》《布勞提根詩(shī)選》。出版有詩(shī)集《光榮物種》。