1966年出生的作家東西,從事文學創(chuàng)作30多年,在大學讀書時便開始發(fā)表詩歌、散文及小小說,畢業(yè)后被分配到中學擔任語文老師,其間,他的寫作從未間斷,直至成為一名專業(yè)作家。中篇小說《沒有語言的生活》榮獲首屆魯迅文學獎,奠定了他在文壇的位置。2023年,其又以長篇小說《回響》斬獲第十一屆茅盾文學獎。東西的文學創(chuàng)作在表達現實關切之外,也注重對藝術形式的探索與創(chuàng)新,他通過小說將現代人與生活的復雜性和盤托出,作品風格穩(wěn)健沉郁,筆力老道深刻,平凡的敘事和單純的表象背后隱匿著深邃的思索和巨大的情感張力。本書輯錄了東西12部優(yōu)秀的中短篇作品,包括《飛來飛去》《你不知道她有多美》《私了》《保佑》《蹲下是看到了什么》《雙份老趙》《溺》《猜到盡頭》《原始坑洞》《祖先》《慢慢成長》《幻想村莊》?!讹w來飛去》的主人公姚簡雖然出生并成長于中國,但后來卻不僅到美國留學,而且還在畢業(yè)后留在美國工作生活,娶妻生子,干脆把自己的根扎入了異國他鄉(xiāng)。姚簡工作生活在太平洋彼岸的美國,母親卻留在國內,這樣一來,乘坐國際航班在兩個國家之間飛來飛去,自然也就成為了姚簡的一種生存常態(tài)。作者借助于看似簡單的一個“飛來飛去”的故事,尖銳犀利地揭示了疫情背景下所謂“后全球化”時代處于嚴重撕裂狀態(tài)中的現實與人心。《你不知道她有多美》給人的感覺就像是在說他的小說。一個苦難的記憶,生猛鮮活,沒有故作姿態(tài)的煽情。一段偽裝的歷史,在充滿詩意的講述中,變成了真實的存在,卻沒有矯情。飽滿的感情充盈激蕩,洗盡鉛華的語言樸素自然?!端搅恕肥且黄獢⑹录记煞浅=浀涞亩植环?chuàng)新的短篇小說,其經典在于開篇便運用“三個問題”制造懸念——為什么兒子李堂與其父李三層遭受了十五天的“封閉”? 存折上一大筆錢從何而來?父親回家了,兒子為何不開機?這三個問題構筑了極強的小說張力,創(chuàng)新則在于小說的發(fā)展是通過人物不斷的猜測想象而推進的。在《保佑》《蹲下是看到了什么》《雙份老趙》《溺》《猜到盡頭》《原始坑洞》《祖先》《慢慢成長》等短篇里,作者構建了一個個荒誕的世界,讓一個個人物形象在荒誕的世界里將自己內心的喜怒哀樂表現出來,展示出那些隱藏著的沉重的社會現實?!痘孟氪迩f》是東西先鋒小說的開篇之作。出版時,作者第一次用了“東西”這個筆名。東西曾說:“鄉(xiāng)村與我有一條相連的臍帶,這條臍帶讓我知道鄉(xiāng)村與親人們的真實狀況。只有知道鄉(xiāng)村,才敢說知道一個真實的中國。”書里的村莊是幻想的,故事也是幻想的。但書中人們的生存體驗卻真實得令人心驚。