人·歲月·生活：愛(ài)倫堡回憶錄

沉重的記憶——讀《人·歲月·生活》 雷頤
 
◎ 第 一 部
01 誰(shuí)記得一切，誰(shuí)就感到沉重 ………… 003
02 難忘的 1891 年 ………… 007
03 童年和少年 ………… 012
04 童年時(shí)代的莫斯科 ………… 024
05 中學(xué)時(shí)代 ………… 032
06 15 歲的地下工作者 ………… 042
07 年輕的女詩(shī)人娜佳 ………… 045
08 獄中生活 ………… 056
09 從波爾塔瓦流亡巴黎 ………… 063
10 初識(shí)巴黎 ………… 068
11 列寧要我去找他 ………… 074
12 僑居巴黎的革命僑民 ………… 078
13 與詩(shī)結(jié)緣 ………… 087
14 巴黎就是一所學(xué)校 ………… 105
15 結(jié)識(shí)詩(shī)人巴爾蒙特 ………… 113
16 初進(jìn)盧浮宮 ………… 120
17 法國(guó)人與俄國(guó)人—有趣的誤解 ………… 128
18 愛(ài)玩小孩游戲的沃洛申 ………… 134
19 伯爵兼公民阿· 尼· 托爾斯泰 ………… 146
20 洛東達(dá)咖啡館與末代名士 ………… 159
21 兩位法國(guó)詩(shī)人 ………… 170
22 畫(huà)家莫迪利亞尼的悲劇 ………… 173
23 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了 ………… 180
24 應(yīng)征入伍遭拒絕 ………… 187
25 戰(zhàn)時(shí)的巴黎 ………… 194
26 畫(huà)家萊熱從前線歸來(lái) ………… 198
27 初次當(dāng)記者的遭遇 ………… 204
28 神秘可怕的薩溫科夫 ………… 213
29 夢(mèng)游癥患者—墨西哥畫(huà)家迪埃戈 ………… 218
30 1916 年記事 ………… 227
31 我認(rèn)識(shí)的畢加索 ………… 235
32 沙皇垮了 ………… 248
33 重返俄國(guó) ………… 256
 
◎ 第 二 部
01 1917 年的莫斯科 ………… 265
02 啟蒙者勃留索夫 ………… 272
03 鐘情而堅(jiān)貞的女詩(shī)人茨韋塔耶娃 ………… 282
04 1917 年的旁觀者 ………… 293
05 馬雅可夫斯基和他的塑像 ………… 301
06 1917—1941 帕斯捷爾納克肖像 ………… 313
07 左翼藝術(shù)的“第一號(hào)命令” ………… 325
08 無(wú)意中掉進(jìn)作家的圈子 ………… 334
09 基輔，我的故鄉(xiāng) ………… 346
10 受盡折磨的基輔 ………… 354
11 在基輔結(jié)識(shí)的藝術(shù)家 ………… 361
12 逃離基輔 ………… 370
13 在考特貝爾的艱難日子 ………… 377
14 生來(lái)不是蹲監(jiān)獄的曼德?tīng)柺┧?………… 386
15 坐鹽船逃難 ………… 395
16 第比利斯的“天藍(lán)色之角” ………… 398
17 讓開(kāi)，這是外交信使 ………… 405
18 請(qǐng)您證明：您不是弗蘭格爾的間諜 ………… 410
19 梅耶霍德和戲劇 ………… 414
20 我非常需要一條褲子 ………… 427
21 這是整整一個(gè)詩(shī)歌的時(shí)代 ………… 433
22 杜羅夫和《全世界的野兔，聯(lián)合起來(lái)！》 ………… 441
23 葉賽寧和他的詩(shī) ………… 448
24 泰羅夫和室內(nèi)劇院 ………… 460
25 1921 年，我心中的懷疑 ………… 467
26 重訪巴黎，遭驅(qū)逐出境 ………… 476
27 我的第一部長(zhǎng)篇——《胡利奧· 胡列尼托及其門(mén)生歷險(xiǎn)記》 ………… 484
 
◎ 第 三 部
01 1921 年，柏林之秋 ………… 493
02 在柏林：俄國(guó)僑民的出版物 ………… 503
03 詩(shī)人杜維姆“冰冷的睡夢(mèng)” ………… 517
04 古怪的天才—安德烈· 別雷 ………… 528
05 列米佐夫及“偉大和自由的猿猴院” ………… 535
06 我是“現(xiàn)代虛無(wú)主義者”嗎 ………… 541
07 1924 年的柏林：幕間休息 ………… 548
08 奈茲瓦爾的詩(shī)—它進(jìn)入我的生活 ………… 552
09 又見(jiàn)莫斯科：《貪圖私利者》被拒絕 ………… 561
10 莫斯科寒冷的一月：關(guān)于列寧的回憶 ………… 575
11 1924 年的意大利馬泰奧蒂事件 ………… 580
12 《 1925 年夏天》：新作品和新觀念 ………… 587
13 馬爾基什：小笛子和干燥的嘴唇 ………… 600
14 時(shí)代的后門(mén)：《活水胡同》 ………… 607
15 戴眼鏡的巴別爾和《騎兵軍》 ………… 611
16 龐馬爾角—漁民、沙丁魚(yú)和全世界 ………… 624
17 《冉娜· 涅伊的愛(ài)情》：對(duì)悲慘結(jié)局的恐懼 ………… 629
18 巴黎的作家群體 ………… 636
19 德斯諾斯與“死亡營(yíng)”中的情詩(shī) ………… 647
20 肥乳牛、瘦乳牛與西西弗斯的傳說(shuō) ………… 654
21 梅爾：一只飛來(lái)飛去的白鴉 ………… 662
22 巴爾干的高爾基—伊斯特拉蒂 ………… 668
23 持《時(shí)代的簽證》旅行歐洲 ………… 672
24 約瑟夫· 羅特和《拉德茨基進(jìn)行曲》 ………… 682
25 畫(huà)家帕斯金 ………… 687
26 從攝影鏡頭里看《我的巴黎》 ………… 693
27 1931 年秋首訪西班牙 ………… 700
28 從詩(shī)歌走向革命的托勒爾 ………… 710
29 兩訪柏林—怪誕不經(jīng)的夢(mèng)境 ………… 716
30 寫(xiě)了 19 本書(shū)的 40 歲 ………… 721
31 出任《消息報(bào)》駐巴黎記者 ………… 727
32 震動(dòng)巴黎的戈?duì)柟怕宸虬讣?………… 732
33 第一個(gè)五年計(jì)劃的“熱情” ………… 736
34 《第二天》，大地和深淵分開(kāi)了 ………… 745
 
◎ 第 四 部
01 好萊塢與革命的雜種 ………… 755
02 好朋友—伊利夫和彼得羅夫 ………… 763
03 1934 年：報(bào)道巴黎工人總罷工 ………… 768
04 1934 年：采訪維也納事件 ………… 772
05 從捷克斯洛伐克到巴黎 ………… 778
06 莫斯科“民族”旅館及奴隸心態(tài) ………… 783
07 第一次蘇聯(lián)作家代表大會(huì) ………… 788
08 建設(shè)與摧毀《一氣干到底》 ………… 799
09 斯大林想和我談?wù)?………… 806
10 收到帶納粹萬(wàn)字符的匿名信 ………… 811
11 紀(jì)德—他不過(guò)是一只螟蛾 ………… 816
12 國(guó)際反法西斯作家代表大會(huì) ………… 821
13 畫(huà)布上的巴黎—法爾克的油畫(huà) ………… 830
14 不能容忍法西斯主義 ………… 837
15 最英明的導(dǎo)師和犧牲品 ………… 843
16 1936 年春，西班牙和巴黎 ………… 853
17 自任西班牙前線特派記者 ………… 861
18 在西班牙前線 ………… 876
19 西班牙的無(wú)政府主義者 ………… 884
20 被射中的雄鷹—科利佐夫 ………… 895
21 馬德里戰(zhàn)時(shí)見(jiàn)聞 ………… 900
22 作家薩維奇當(dāng)了記者 ………… 909
23 海明威，他雖死猶生 ………… 913
24 1937 年的堂吉訶德 ………… 923
25 作家將軍馬特維· 米哈伊洛維奇 ………… 932
26 國(guó)際作家代表大會(huì)在炮火下召開(kāi) ………… 939
27 共和國(guó)軍占領(lǐng)特魯埃爾 ………… 947
28 莫斯科：斯大林對(duì)作家作戰(zhàn) ………… 952
29 西班牙：戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局 ………… 963
30 憂郁和孤獨(dú)使我重握詩(shī)筆 ………… 977
31 《法國(guó)的悲哀》：慕尼黑傷害了法國(guó) ………… 984
32 偉大的西班牙詩(shī)人馬查多 ………… 991
33 加泰羅尼亞的最后一周 ………… 997
34 我被迫放下記者的工作 ………… 1005
35 奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng) ………… 1012
36 畫(huà)家馬爾凱也死了 ………… 1017
37 在巴黎：再次遭逮捕 ………… 1022
38 法西斯占領(lǐng)下的巴黎 ………… 1031
39 斯大林戲言《巴黎的陷落》 ………… 1038
 
◎ 第 五 部
01 德軍入侵與書(shū)刊檢查員的剪刀 ………… 1053
02 永遠(yuǎn)留在了前線的詩(shī)人拉賓 ………… 1068
03 在屠殺面前學(xué)會(huì)憎恨 ………… 1073
04 作家和人民一起經(jīng)受“戰(zhàn)爭(zhēng)的 X 光照射” ………… 1082
05 叛徒弗拉索夫 ………… 1095
06 為軍報(bào)《紅星報(bào)》工作的作家 ………… 1101
07 戰(zhàn)士古德堅(jiān)柯和他的詩(shī) ………… 1107
08 流血的卡德里爾舞 ………… 1116
09 沉痛的 1942 年夏季 ………… 1124
10 勒熱夫的戰(zhàn)士與勒熱夫的痛苦 ………… 1132
11 偉大的心靈和渺小的政治 ………… 1139
12 解放的庫(kù)爾斯克 ：不屈的人們和茍且偷生者 ………… 1144
13 博學(xué)多才的外交官烏曼斯基 ………… 1154
14 1943 年 ：深夜、深秋——深的戰(zhàn)爭(zhēng) ………… 1159
15 1943 年 ：第一次出現(xiàn)的不祥烏云 ………… 1173
16 20 世紀(jì) 20 年代最聰明的作家之一——特尼揚(yáng)諾夫 ………… 1180
17 外國(guó)的外交官和記者的趣事 ………… 1185
18 明斯克包圍圈 ：德軍指揮官、作家巴甫連科、幸存的人們 ………… 1193
19 布洛克的筆與戰(zhàn)爭(zhēng)的口授 ………… 1202
20 格羅斯曼頭上的災(zāi)星 ：命運(yùn)不喜歡最高綱領(lǐng)派 ………… 1210
21 《黑書(shū)》和它的編著者 ………… 1215
22 發(fā)現(xiàn)人的心靈 ：伊娜和她的日記 ………… 1223
23 進(jìn)軍德國(guó) ：歡樂(lè)中摻雜的悲哀 ………… 1233
24 戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾周 ………… 1245
25 我認(rèn)識(shí)的法國(guó)總理赫里歐 ………… 1252
26 勝利之夜，我想著痛苦、勇氣、愛(ài)情、忠誠(chéng) ………… 1258
 
◎ 第 六 部
01 1945 年 6 月 ：我開(kāi)始了漫游 ………… 1269
02 四個(gè)月訪問(wèn)七個(gè)國(guó)家 ………… 1282
03 紐倫堡 ：人的感情和行為旋轉(zhuǎn)的軌跡 ………… 1296
04 《暴風(fēng)雨》與反“卑躬屈膝”運(yùn)動(dòng) ………… 1303
05 美國(guó)之行 ：首次出擊 ………… 1312
06 美國(guó)之行 ：美國(guó)人的生活方式 ………… 1317
07 美國(guó)之行 ：黑人的命運(yùn) ………… 1326
08 美國(guó)之行 ：會(huì)見(jiàn)愛(ài)因斯坦 ………… 1334
09 美國(guó)之行 ：人們很激動(dòng)，但海洋很平靜 ………… 1341
10 美國(guó)之行 ：米哈伊爾 · 羅曼諾維奇的命運(yùn) ………… 1350
11 戰(zhàn)后的法國(guó) ：從痛苦中磨出面粉 ………… 1354
12 馬蒂斯為我畫(huà)像 ………… 1363
13 自白 ：“祖國(guó)只有一個(gè)” ………… 1369
14 關(guān)于波蘭的抒情的說(shuō)明 ………… 1380
15 我一生中最艱難的歲月 ………… 1388
16 巴黎 ：保衛(wèi)和平代表大會(huì) ………… 1400
17 《人群》和斯洛伐克作家 ………… 1412
18 法捷耶夫 ：不大為人所知的一面 ………… 1422
19 意大利之旅 ………… 1432
20 約里奧—居里 ：創(chuàng)傷和路標(biāo) ………… 1444
21 斯德哥爾摩宣言 ………… 1454
22 應(yīng)邀與伊麗莎白王后談話 ………… 1463
23 在倫敦遭遇冷戰(zhàn)氣候 ………… 1475
24 關(guān)于薩特蘑菇和柳條筐的爭(zhēng)論 ………… 1484
25 畫(huà)家孔恰洛夫斯基和紅方塊王子派 ………… 1495
26 《九級(jí)浪》和擔(dān)任最高蘇維埃代表 ………… 1501
27 去智利為詩(shī)人聶魯達(dá)頒獎(jiǎng) ………… 1514
28 中國(guó)之行印象記 ………… 1523
29 土耳其詩(shī)人?？嗣诽?………… 1534
30 兩位杰出的外交家 ：李維諾夫和蘇里茨 ………… 1542
31 法國(guó)詩(shī)人艾呂雅 ………… 1550
32 毫無(wú)生氣的 1952 年。斯大林癱瘓了…… ………… 1560
33 斯大林肖像 ：上帝？老板？ ………… 1568
34 獨(dú)往獨(dú)來(lái)的伊夫 · 法奇 ………… 1577
35 《解凍》：春天的開(kāi)始 ………… 1586
36 結(jié)語(yǔ) ：分娩總是艱難的 ………… 1595
 
譯后記