一個(gè)窮書生到寺廟里借宿,和尚見他一臉窮酸相,就對他愛答不理,態(tài)度冷淡。過不多時(shí),寺院里來了一位高官,這和尚顏色大變,跑前跑后,滿臉堆笑,張羅個(gè)不停。
書生越看越氣,等和尚一閑下來就質(zhì)問和尚:"你這人怎么這么勢利,對人家那么恭維,對我就這么冷淡!"
和尚打起了機(jī)鋒:"不客氣就是客氣,客氣就是不客氣。"
書生抬手就打。和尚大怒:"你怎么打我?"
書生說:"打就是不打,不打就是打。"
這個(gè)故事流傳很廣,佛門的這種機(jī)鋒大家也都很熟悉。小男生、小女生們也常常這么打打禪機(jī):愛就是不愛,不愛就是愛;生就是死,死就是生。一說起來都好像高深莫測的樣子,一旦應(yīng)用在現(xiàn)實(shí)生活中馬上就會(huì)出現(xiàn)問題。
民工找包工頭討薪,包工頭說:"沒給就是給了。"
學(xué)生高考落榜,對家長說:"落榜了就是考上大學(xué)了。"
這顯然是很荒謬的。但是,這種說法又確實(shí)有佛經(jīng)里的出處,這是怎么回事呢?高僧們都是弱智么?
當(dāng)然不是。佛學(xué)當(dāng)真稱得上博大精深、玄而又玄,我有時(shí)候不免驚嘆:這些高僧們假如是把功夫花在物理上,早就成愛因斯坦了。
佛家講空講無,說法很多,這里不能一一列舉,只好揀幾個(gè)簡單的來說。
先拿前邊講過的無相下手。無相,《金剛經(jīng)》說:"凡所有相,皆是虛妄,若見諸像非相,即見如來。"--無論客觀現(xiàn)象也好,名詞概念也好,這些都是"相",都是虛妄的,山(客觀現(xiàn)象)是虛像,正義(名詞概念)也是虛像,當(dāng)你看到山、看到正義這個(gè)概念,不認(rèn)為它們是真實(shí)存在而認(rèn)為他們是虛像的時(shí)候,你就會(huì)認(rèn)識到所謂真如實(shí)像了。這個(gè)實(shí)像是什么,你可以叫它真如、涅槃、如來、佛性、法身……總之,是佛法修行的終極目標(biāo)。這就像《黑客帝國》里的尼奧終于看清了他一直生活于其中的那個(gè)"真實(shí)世界"原來只是電腦創(chuàng)造出來的虛像,有了這個(gè)覺悟之后,尼奧就看到了"實(shí)像"。所以,當(dāng)你認(rèn)清了"無相"的時(shí)候,你也就達(dá)到了"實(shí)像"。所以,無相也就等于真如實(shí)像、終極真理。
佛學(xué)最最根本的一個(gè)理論就是緣起論,前邊講過一些。我們常用的"因緣"這個(gè)詞就是佛教來的--"因"指直接原因,也叫"正因","緣"指間接原因,也叫"緣因"(我們現(xiàn)在還常說正因和原因),世上的一切事物都是在因果關(guān)系里打轉(zhuǎn),由因緣而生,也由因緣而滅,如《中阿含經(jīng)》說:"因此有彼,無此無彼,此生彼生,此滅彼滅。"這個(gè)理論后來各家各派解釋不一,大乘宗師龍樹提出了一個(gè)"緣起性空說",很著名,很多人應(yīng)該都聽說過,所謂緣起性空,大略是說萬事萬物都是因緣聚散,本身沒有自性。舉個(gè)例子,就像人也好、狗也好、石頭瓦片也好,都是由同樣一些基本粒子因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)的什么關(guān)系組合而成的,人拆散了是一堆原子,石頭拆散了也是一堆原子,這些原子增增減減,今年的你和去年的你雖然還是同一個(gè)人,但你的構(gòu)成物--原子--已經(jīng)換過好幾茬了。所以人并沒有人性,狗也沒有狗性,石頭也沒有石頭性,都不過是一堆原子的因緣合和而已。這就叫自性本空,簡稱"性空"。為什么性空,因?yàn)槿f事萬物都是因緣生滅,根本就沒有自性,所以叫"緣起性空"。
那么,如果萬事萬物都是空,我們連說話都沒法說了,想想看:人不是人,狗不是狗,石頭也不是石頭,都是沒有自性的空。所以,理論歸理論,在現(xiàn)實(shí)上我們還得屈就一下,把這些個(gè)"空"賦予不同的概念、名義,比如把這樣因緣組合的一堆原子叫做人,把那樣組合的叫做狗,等等,這些概念、名義,龍樹稱之為"假有",也叫"假設(shè)"(又一個(gè)從佛典里出來的常用詞)。于是,因?yàn)槭?空"所以需要假設(shè)為"有",又因?yàn)?有"不過是權(quán)宜之下的假設(shè),所以本質(zhì)上仍然是"空"。推到現(xiàn)在,看,空即是有,有即是空,這就推出來了。
這個(gè)"空",只是說事物沒有自性,而不是說事物并不存在。所以,龍樹既不論定事物的真實(shí)存在,也不論定事物根本就不存在,也就是說,龍樹說"有"是說"假有"而不是"實(shí)有",說"空"是說"自性本空"而不是"空虛無物",這就是"不著相,不著空",謂之"中道觀"或"中觀",這是對中國佛教界影響很大的一個(gè)理論。
《金剛經(jīng)》里,須菩提說佛陀講的佛法是"非法非非法",意思是:既不是佛法,也并非不是佛法;說"是佛法"不對,說"不是佛法"也不對。
這就違犯我們的邏輯常識了,而《金剛經(jīng)》這樣說并不是要挑戰(zhàn)形式邏輯的排中律,它的解釋是:沒有固定不變的佛法。--這話說得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如我們常說佛家怎樣怎樣,儒家怎樣怎樣,佛家講人人都可以成佛,儒家講天理人心,而事實(shí)上呢,佛家有的宗派講人人可以成佛,有的宗派不認(rèn)為人人可以成佛,這個(gè)時(shí)候講人人可以成佛,那個(gè)時(shí)候講人人都不能成佛,儒家也是一樣,就像我在《隱公元年》的序言里講的:
歷代經(jīng)學(xué)家們往往自以為或自稱解得了孔子真義,認(rèn)為自己的義理正確與政治正確是堅(jiān)實(shí)地建立在事實(shí)正確的基礎(chǔ)之上的,然而他們的很多論斷卻禁不起嚴(yán)格的歷史考據(jù)。
經(jīng)學(xué)家們互相攻擊,以自己的"正解"打擊別人的"誤讀",而自己又往往被別人視為誤讀,這些事綿延不絕兩千年之久,是為誤讀史的另一層含義。
這種種所謂的正解與誤讀沖突、互補(bǔ)、融合、滅亡、新生,許多由不靠譜的考據(jù)引申出來的"大義"真實(shí)地在現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治思想中發(fā)揮著巨大影響,又不斷衍生出新的義理與新的政治思想--這就是一種立體的、活的經(jīng)學(xué),而不僅僅是經(jīng)典文獻(xiàn)的文本考據(jù)學(xué)。
我為什么說了解誤讀比了解正解重要,是因?yàn)檎嬲绊憵v代社會(huì)政治思想的與其說是孔子,不如說是披著孔子外衣的董仲舒、杜預(yù)、何休、孔穎達(dá)、朱熹、王陽明……
這是一個(gè)人們不斷地賦予經(jīng)典以意義的過程,同時(shí)也是人們給自己所生活的世界賦予意義的過程,這些被人們所賦予的意義反過來又深切影響著人們自身,是為前文所述的貝格爾之論,這是經(jīng)學(xué)史的宗教性一面。
所以,當(dāng)我們說儒家思想如何如何,佛家思想如何如何的時(shí)候,要知道我們其實(shí)很難找到一個(gè)一以貫之的儒家傳統(tǒng)或佛家傳統(tǒng)。因此在說"非法非非法"的時(shí)候,我們不是在談?wù)撘粔K石頭,說它既是石頭又不是石頭,而是在談?wù)撘粋€(gè)過于寬泛的集合性概念,這兩者是不可同日而語的。
再有一點(diǎn)就是前邊剛剛講過的"超越二元對立"。好比我們說生就是死,死就是生。按照常理,一個(gè)人不可能在同時(shí)既是活人也是死人,佛法也沒有挑戰(zhàn)這個(gè)常理,而是說我們當(dāng)站在一個(gè)"超越"的角度來看的時(shí)候,比如以宇宙的壽命為參照系,那么一個(gè)人的生和死之間的差異是可以忽略不計(jì)的。
還有一個(gè)常見的說法是"菩提即煩惱,煩惱即菩提"。菩提就是道,就是涅槃,就是覺悟,煩惱怎么可能就是覺悟呢?
禪宗有一則故事,說文殊菩薩派善財(cái)童子出門采藥,善財(cái)童子隨手拔了一根草回來交差。在我們一般人看來,善財(cái)童子肯定不算一個(gè)好員工,采個(gè)藥都這么敷衍,要是派他送信給加西亞還不知道會(huì)怎么樣呢。但善財(cái)童子自有他的道理:"山河大地?zé)o不是藥,難道隨手拔的草就不是藥嗎?"
文殊菩薩會(huì)是什么反應(yīng)呢?表揚(yáng)還是批評?
菩薩的思維方式畢竟和我們常人不同,他看了看這棵草,說:"這草既可以救人,也可以殺人。"
從這個(gè)故事里我們體會(huì)一下慧能"超越二元對立"的意思。然后呢,再看看竺道生的話:"藥用得不是地方,就會(huì)變成毒藥;砒霜用對了地方,毒藥也變成良藥了。佛是心病的良醫(yī),隨手一抓就是良藥。"
那么,如果你已經(jīng)體悟到自心的佛性,隨便什么都是良藥,都是好東西,就算煩惱也會(huì)是良藥,也會(huì)是好東西;如果你體悟不到自心的佛性,什么東西到你這兒都會(huì)成為煩惱,菩提也是。
看,煩惱即菩提,菩提即煩惱,既不是文字游戲,也不違反邏輯。
煩惱即菩提,后文還會(huì)有一個(gè)慧能版的解釋,這里先按下不表。
再有"破除主、客觀對立"。我和你,我和狗,我和山……這在方才也講過,我們再來想像一下,我們生活在這個(gè)世界上,就好像一滴水生活在大海里,是完全融合在一起的,哪個(gè)是水,哪個(gè)是海?--當(dāng)然我們在文明社會(huì)是很難找到這種感覺的,社會(huì)的發(fā)展是私有產(chǎn)權(quán)越來越明晰的,私人域界也越來越分明,大概沒有幾個(gè)人還能進(jìn)鄰居家不打招呼就拿走一沓現(xiàn)金。
破除二元對立,破除主、客觀對立,這是在《維摩經(jīng)》里就詳細(xì)講過的,慧能的這些思想應(yīng)該和《維摩經(jīng)》有很大的淵源,他在最后也以《維摩經(jīng)》的文辭作為歸納。
最后我再捎帶一個(gè):為什么懂就是不懂,不懂就是懂?
我把一段佛教史和佛學(xué)寫得通俗易懂,推論力求不超出證據(jù)所允許的極限,講邏輯,講證據(jù),初中以上文化的人全能看懂,所以,會(huì)有很多人說我不懂,說我主觀臆斷、信口開河、誤人子弟,等等等等;可如果我講得玄而又玄,更多地訴諸感悟和直覺,把沒影的事說得栩栩如生,對佛學(xué)理論的解釋雖然語言淺顯,意思卻常常搞得高深莫測,說某一佛法上達(dá)天人之境,下啟量子力學(xué),是一切法,是一切非法,非法非非法,天王蓋地虎,只可意會(huì),不可言傳,妙不可言……雖然我說的話連我自己都不大懂,但肯定不少人會(huì)很崇敬地認(rèn)為我很懂。信仰,一定要帶幾分神秘感的。
書生越看越氣,等和尚一閑下來就質(zhì)問和尚:"你這人怎么這么勢利,對人家那么恭維,對我就這么冷淡!"
和尚打起了機(jī)鋒:"不客氣就是客氣,客氣就是不客氣。"
書生抬手就打。和尚大怒:"你怎么打我?"
書生說:"打就是不打,不打就是打。"
這個(gè)故事流傳很廣,佛門的這種機(jī)鋒大家也都很熟悉。小男生、小女生們也常常這么打打禪機(jī):愛就是不愛,不愛就是愛;生就是死,死就是生。一說起來都好像高深莫測的樣子,一旦應(yīng)用在現(xiàn)實(shí)生活中馬上就會(huì)出現(xiàn)問題。
民工找包工頭討薪,包工頭說:"沒給就是給了。"
學(xué)生高考落榜,對家長說:"落榜了就是考上大學(xué)了。"
這顯然是很荒謬的。但是,這種說法又確實(shí)有佛經(jīng)里的出處,這是怎么回事呢?高僧們都是弱智么?
當(dāng)然不是。佛學(xué)當(dāng)真稱得上博大精深、玄而又玄,我有時(shí)候不免驚嘆:這些高僧們假如是把功夫花在物理上,早就成愛因斯坦了。
佛家講空講無,說法很多,這里不能一一列舉,只好揀幾個(gè)簡單的來說。
先拿前邊講過的無相下手。無相,《金剛經(jīng)》說:"凡所有相,皆是虛妄,若見諸像非相,即見如來。"--無論客觀現(xiàn)象也好,名詞概念也好,這些都是"相",都是虛妄的,山(客觀現(xiàn)象)是虛像,正義(名詞概念)也是虛像,當(dāng)你看到山、看到正義這個(gè)概念,不認(rèn)為它們是真實(shí)存在而認(rèn)為他們是虛像的時(shí)候,你就會(huì)認(rèn)識到所謂真如實(shí)像了。這個(gè)實(shí)像是什么,你可以叫它真如、涅槃、如來、佛性、法身……總之,是佛法修行的終極目標(biāo)。這就像《黑客帝國》里的尼奧終于看清了他一直生活于其中的那個(gè)"真實(shí)世界"原來只是電腦創(chuàng)造出來的虛像,有了這個(gè)覺悟之后,尼奧就看到了"實(shí)像"。所以,當(dāng)你認(rèn)清了"無相"的時(shí)候,你也就達(dá)到了"實(shí)像"。所以,無相也就等于真如實(shí)像、終極真理。
佛學(xué)最最根本的一個(gè)理論就是緣起論,前邊講過一些。我們常用的"因緣"這個(gè)詞就是佛教來的--"因"指直接原因,也叫"正因","緣"指間接原因,也叫"緣因"(我們現(xiàn)在還常說正因和原因),世上的一切事物都是在因果關(guān)系里打轉(zhuǎn),由因緣而生,也由因緣而滅,如《中阿含經(jīng)》說:"因此有彼,無此無彼,此生彼生,此滅彼滅。"這個(gè)理論后來各家各派解釋不一,大乘宗師龍樹提出了一個(gè)"緣起性空說",很著名,很多人應(yīng)該都聽說過,所謂緣起性空,大略是說萬事萬物都是因緣聚散,本身沒有自性。舉個(gè)例子,就像人也好、狗也好、石頭瓦片也好,都是由同樣一些基本粒子因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)的什么關(guān)系組合而成的,人拆散了是一堆原子,石頭拆散了也是一堆原子,這些原子增增減減,今年的你和去年的你雖然還是同一個(gè)人,但你的構(gòu)成物--原子--已經(jīng)換過好幾茬了。所以人并沒有人性,狗也沒有狗性,石頭也沒有石頭性,都不過是一堆原子的因緣合和而已。這就叫自性本空,簡稱"性空"。為什么性空,因?yàn)槿f事萬物都是因緣生滅,根本就沒有自性,所以叫"緣起性空"。
那么,如果萬事萬物都是空,我們連說話都沒法說了,想想看:人不是人,狗不是狗,石頭也不是石頭,都是沒有自性的空。所以,理論歸理論,在現(xiàn)實(shí)上我們還得屈就一下,把這些個(gè)"空"賦予不同的概念、名義,比如把這樣因緣組合的一堆原子叫做人,把那樣組合的叫做狗,等等,這些概念、名義,龍樹稱之為"假有",也叫"假設(shè)"(又一個(gè)從佛典里出來的常用詞)。于是,因?yàn)槭?空"所以需要假設(shè)為"有",又因?yàn)?有"不過是權(quán)宜之下的假設(shè),所以本質(zhì)上仍然是"空"。推到現(xiàn)在,看,空即是有,有即是空,這就推出來了。
這個(gè)"空",只是說事物沒有自性,而不是說事物并不存在。所以,龍樹既不論定事物的真實(shí)存在,也不論定事物根本就不存在,也就是說,龍樹說"有"是說"假有"而不是"實(shí)有",說"空"是說"自性本空"而不是"空虛無物",這就是"不著相,不著空",謂之"中道觀"或"中觀",這是對中國佛教界影響很大的一個(gè)理論。
《金剛經(jīng)》里,須菩提說佛陀講的佛法是"非法非非法",意思是:既不是佛法,也并非不是佛法;說"是佛法"不對,說"不是佛法"也不對。
這就違犯我們的邏輯常識了,而《金剛經(jīng)》這樣說并不是要挑戰(zhàn)形式邏輯的排中律,它的解釋是:沒有固定不變的佛法。--這話說得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如我們常說佛家怎樣怎樣,儒家怎樣怎樣,佛家講人人都可以成佛,儒家講天理人心,而事實(shí)上呢,佛家有的宗派講人人可以成佛,有的宗派不認(rèn)為人人可以成佛,這個(gè)時(shí)候講人人可以成佛,那個(gè)時(shí)候講人人都不能成佛,儒家也是一樣,就像我在《隱公元年》的序言里講的:
歷代經(jīng)學(xué)家們往往自以為或自稱解得了孔子真義,認(rèn)為自己的義理正確與政治正確是堅(jiān)實(shí)地建立在事實(shí)正確的基礎(chǔ)之上的,然而他們的很多論斷卻禁不起嚴(yán)格的歷史考據(jù)。
經(jīng)學(xué)家們互相攻擊,以自己的"正解"打擊別人的"誤讀",而自己又往往被別人視為誤讀,這些事綿延不絕兩千年之久,是為誤讀史的另一層含義。
這種種所謂的正解與誤讀沖突、互補(bǔ)、融合、滅亡、新生,許多由不靠譜的考據(jù)引申出來的"大義"真實(shí)地在現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治思想中發(fā)揮著巨大影響,又不斷衍生出新的義理與新的政治思想--這就是一種立體的、活的經(jīng)學(xué),而不僅僅是經(jīng)典文獻(xiàn)的文本考據(jù)學(xué)。
我為什么說了解誤讀比了解正解重要,是因?yàn)檎嬲绊憵v代社會(huì)政治思想的與其說是孔子,不如說是披著孔子外衣的董仲舒、杜預(yù)、何休、孔穎達(dá)、朱熹、王陽明……
這是一個(gè)人們不斷地賦予經(jīng)典以意義的過程,同時(shí)也是人們給自己所生活的世界賦予意義的過程,這些被人們所賦予的意義反過來又深切影響著人們自身,是為前文所述的貝格爾之論,這是經(jīng)學(xué)史的宗教性一面。
所以,當(dāng)我們說儒家思想如何如何,佛家思想如何如何的時(shí)候,要知道我們其實(shí)很難找到一個(gè)一以貫之的儒家傳統(tǒng)或佛家傳統(tǒng)。因此在說"非法非非法"的時(shí)候,我們不是在談?wù)撘粔K石頭,說它既是石頭又不是石頭,而是在談?wù)撘粋€(gè)過于寬泛的集合性概念,這兩者是不可同日而語的。
再有一點(diǎn)就是前邊剛剛講過的"超越二元對立"。好比我們說生就是死,死就是生。按照常理,一個(gè)人不可能在同時(shí)既是活人也是死人,佛法也沒有挑戰(zhàn)這個(gè)常理,而是說我們當(dāng)站在一個(gè)"超越"的角度來看的時(shí)候,比如以宇宙的壽命為參照系,那么一個(gè)人的生和死之間的差異是可以忽略不計(jì)的。
還有一個(gè)常見的說法是"菩提即煩惱,煩惱即菩提"。菩提就是道,就是涅槃,就是覺悟,煩惱怎么可能就是覺悟呢?
禪宗有一則故事,說文殊菩薩派善財(cái)童子出門采藥,善財(cái)童子隨手拔了一根草回來交差。在我們一般人看來,善財(cái)童子肯定不算一個(gè)好員工,采個(gè)藥都這么敷衍,要是派他送信給加西亞還不知道會(huì)怎么樣呢。但善財(cái)童子自有他的道理:"山河大地?zé)o不是藥,難道隨手拔的草就不是藥嗎?"
文殊菩薩會(huì)是什么反應(yīng)呢?表揚(yáng)還是批評?
菩薩的思維方式畢竟和我們常人不同,他看了看這棵草,說:"這草既可以救人,也可以殺人。"
從這個(gè)故事里我們體會(huì)一下慧能"超越二元對立"的意思。然后呢,再看看竺道生的話:"藥用得不是地方,就會(huì)變成毒藥;砒霜用對了地方,毒藥也變成良藥了。佛是心病的良醫(yī),隨手一抓就是良藥。"
那么,如果你已經(jīng)體悟到自心的佛性,隨便什么都是良藥,都是好東西,就算煩惱也會(huì)是良藥,也會(huì)是好東西;如果你體悟不到自心的佛性,什么東西到你這兒都會(huì)成為煩惱,菩提也是。
看,煩惱即菩提,菩提即煩惱,既不是文字游戲,也不違反邏輯。
煩惱即菩提,后文還會(huì)有一個(gè)慧能版的解釋,這里先按下不表。
再有"破除主、客觀對立"。我和你,我和狗,我和山……這在方才也講過,我們再來想像一下,我們生活在這個(gè)世界上,就好像一滴水生活在大海里,是完全融合在一起的,哪個(gè)是水,哪個(gè)是海?--當(dāng)然我們在文明社會(huì)是很難找到這種感覺的,社會(huì)的發(fā)展是私有產(chǎn)權(quán)越來越明晰的,私人域界也越來越分明,大概沒有幾個(gè)人還能進(jìn)鄰居家不打招呼就拿走一沓現(xiàn)金。
破除二元對立,破除主、客觀對立,這是在《維摩經(jīng)》里就詳細(xì)講過的,慧能的這些思想應(yīng)該和《維摩經(jīng)》有很大的淵源,他在最后也以《維摩經(jīng)》的文辭作為歸納。
最后我再捎帶一個(gè):為什么懂就是不懂,不懂就是懂?
我把一段佛教史和佛學(xué)寫得通俗易懂,推論力求不超出證據(jù)所允許的極限,講邏輯,講證據(jù),初中以上文化的人全能看懂,所以,會(huì)有很多人說我不懂,說我主觀臆斷、信口開河、誤人子弟,等等等等;可如果我講得玄而又玄,更多地訴諸感悟和直覺,把沒影的事說得栩栩如生,對佛學(xué)理論的解釋雖然語言淺顯,意思卻常常搞得高深莫測,說某一佛法上達(dá)天人之境,下啟量子力學(xué),是一切法,是一切非法,非法非非法,天王蓋地虎,只可意會(huì),不可言傳,妙不可言……雖然我說的話連我自己都不大懂,但肯定不少人會(huì)很崇敬地認(rèn)為我很懂。信仰,一定要帶幾分神秘感的。