仲長(zhǎng)統(tǒng)（公元180—220年）的一篇文章評(píng)估了這段歷史并論述了衰落的原因；他在標(biāo)志著漢朝末年的動(dòng)亂年月中寫出了有益的事后認(rèn)識(shí)。［1］ 據(jù)他看來，政治家及官員明顯地失去政治權(quán)力的根源應(yīng)追溯到開國(guó)皇帝光武帝（公元25—57年）在位時(shí)。光武帝對(duì)以往國(guó)家的權(quán)勢(shì)大臣獲得和使用權(quán)力的方式十分不滿。因此他已經(jīng)注意到，盡管及時(shí)地確立了三公的高位，真正的政府卻由尚書來管。事實(shí)上權(quán)力正轉(zhuǎn)移到外戚手里，雖然他們之中的許多人已享受了優(yōu)越的特權(quán)。［2］ 用任用私人追隨者的方法建立起首都和州郡的兩級(jí)政府。選派官員不再根據(jù)功績(jī)，甚至常常通過賣官鬻爵；在庸懦的官員控制邊界地區(qū)的同時(shí)，平民百姓已經(jīng)在聽任貪婪的壓迫者的擺布。

　　強(qiáng)烈的不滿和無秩序的結(jié)果是那些奔走于外戚和宦官之門的人帶來的，反感和譴責(zé)的呼聲卻加在三公身上。依仲長(zhǎng)統(tǒng)之見，選來做三公的人常常是謹(jǐn)小慎微的平庸之輩，非常不適合擔(dān)任這種高級(jí)職務(wù)。到了仲長(zhǎng)統(tǒng)的時(shí)代，局勢(shì)比光武帝時(shí)期更壞，光武帝曾因削去了帝國(guó)的三公之權(quán)而心滿意足。

　　有跡象表明，到公元1世紀(jì)后半段，甚至更早以前，中興以后的漢政府的政治就成為專制的和過于嚴(yán)酷的了。公元75年任司空的第五倫，在新帝登基不久可能用了勸諫的方式，通過奏折清楚地指出了這一點(diǎn)。［3］ 他意識(shí)到，光武帝所繼承的是王莽留下的爛攤子，他傾向于用嚴(yán)格的、甚至猛烈的方式管理政府。光武帝的繼任者追隨他的榜樣，從嚴(yán)治政成了慣例。第五倫批評(píng)他生活的時(shí)代里官員們的嚴(yán)酷，并呼吁他們要更體諒、更仁慈地對(duì)待公眾。

　　從當(dāng)時(shí)提出的和在歷史中保留下來的其他抗議可以看出，這些批評(píng)不可能都是沒有道理的。公元57年明帝繼位以后不久擔(dān)任尚書的鍾離意之所以出名，是因?yàn)樵缒暝谒亦l(xiāng)會(huì)稽郡出現(xiàn)流行病引起很多死亡時(shí)（公元38年），他親自提供醫(yī)藥，因而救活了許多生命。公元60年鍾離意抗議明帝濫用民力修筑北宮，結(jié)果除了那些需要迫切照管的工程外，其他工程都暫緩進(jìn)行。［4］ 下面將要看到，在抗議皇室的奢侈的同時(shí)，常有反對(duì)壓迫行為的抗議。

　　明帝被描寫為心胸狹窄、專好揭人隱私的人。［5］ 結(jié)果他的高級(jí)官員經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己成為誹謗的犧牲品；甚至有些最接近皇帝的大臣也是被這種誹謗毀掉的。有一次皇帝大怒，以至親手用手杖毆打一位侍從。朝廷上就這樣籠罩著恐怖的氣氛，每位官員都嚴(yán)厲地執(zhí)行政府命令與對(duì)手展開競(jìng)爭(zhēng)，以避免讓自己遭到懲罰。鍾離意以足夠的膽量抗議這種壓迫的氣氛，他請(qǐng)求皇帝促使官員們下令懲處時(shí)不要那么嚴(yán)厲。雖然明帝不打算接受勸告，他也意識(shí)到理由很充分。可是，鍾離意終于丟掉了京官的職位。

　　材料提到了對(duì)劉英的指控以及幾千名被懷疑為劉英的追隨者的涉嫌的情況（公元70—77年）。［6］ 我們還具體地得知，500名官員中有一半以上在監(jiān)禁中被鞭笞致死。從這次磨難中幸存下來的幾位有姓名的官員，以極大的勇氣在嚴(yán)刑拷打之下一直不屈服，只有陸續(xù)最后屈服了，這使獄吏也感到驚訝。為此他做出了解釋：他認(rèn)出監(jiān)獄看守送給他的膳食只能出自他母親之手。但他仍沒有機(jī)會(huì)會(huì)見從長(zhǎng)江以南長(zhǎng)途跋涉而來的母親。這件事感動(dòng)了皇帝的惻隱之心，使陸續(xù)獲釋出獄，但禁止他繼續(xù)當(dāng)官。［7］

　　我們還得知公元76年章帝繼位不久以后，行政官員的工作還象以前那樣嚴(yán)厲。尚書的一員陳寵趁機(jī)要求寬厚和減輕嚴(yán)刑；他還抱怨官員利用個(gè)人的職位謀取私利。［8］ 這樣的抗議似乎有一點(diǎn)效果，但是直到公元84年，才頒布了禁止在審訊刑事案件時(shí)使用笞刑的詔令。［9］

　　還有證據(jù)表明，州級(jí)官員的壓迫十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)任九江太守的宗均的一份陳述透露了這一點(diǎn)。［10］ 他在仕宦生涯的后期當(dāng)上了尚書令，有一份報(bào)告說他對(duì)文官搞欺騙和諂媚的情況以及只有很少誠(chéng)實(shí)的官員才能給一般民眾帶來利益的有限的事例感到痛心。［11］

　　有跡象表明，這個(gè)時(shí)期選拔或提升官員注意的是功績(jī)和誠(chéng)實(shí)，而不是個(gè)人關(guān)系。據(jù)說有一次明帝拒絕一位公主（光武帝女兒）為她兒子安排官職的請(qǐng)求，理由是要使平民百姓免受苦難，就必須安排合適的人選任職。［12］

　　第五倫于公元75年晉升為司空，他被譽(yù)為歷史上第一位小心翼翼地拒絕利用職權(quán)謀取個(gè)人利益的高官。早年他曾任蜀郡太守。這個(gè)地區(qū)非常富庶，那兒的地方官能聚斂大量財(cái)產(chǎn)。然而第五倫卻非常謹(jǐn)慎地舉薦官員，不論貧富，只看忠誠(chéng)與否。這樣就避免了腐敗。第五倫舉薦的許多人都晉升而擔(dān)任文官的最高職務(wù)，因此他被同時(shí)代人譽(yù)為善于識(shí)人的官員。［13］ 把這樣的例子當(dāng)作例外記錄下來，說明在一般情況下的選派可能是出于根本不同的考慮。

　　前漢時(shí)期，有時(shí)出現(xiàn)了關(guān)于最適合皇帝口味的生活方式的問題。武帝統(tǒng)治時(shí)期（公元前141—87年）宮廷生活以極度奢華聞名于世，一部分原因是意在使外族來訪者對(duì)漢朝的財(cái)富和力量產(chǎn)生印象。后來就有人呼吁要減縮宮廷的費(fèi)用，特別在元帝統(tǒng)治時(shí)期（公元前49—前33年）采用了許多節(jié)儉的措施。［14］ 但是，前漢時(shí)期所有的皇帝當(dāng)中，只有文帝可以挑出來給以表揚(yáng)，因?yàn)樗辉敢鈩?dòng)用老百姓不必要的費(fèi)用和勞動(dòng)力為他裝修宮室或準(zhǔn)備陵墓。［15］ 明帝在遺詔中提出的教導(dǎo)也可能牢記著文帝的榜樣。他不愿意葬在專門建造的附有自己宗廟的陵寢里，而寧肯用他的生母（即光武帝的陰后）陵墓中的一間更衣別室以安置自己的遺體。⑤

　　不久以后，公元77年，皇太后在一道很長(zhǎng)的詔令中譴責(zé)并呼吁戒除過分奢侈的生活方式。這份聲明很可能是一份專門辯護(hù)詞的一部分，意在引開對(duì)她自己和她家族的批評(píng)。她聲稱，她實(shí)行節(jié)儉的目的在于樹立一個(gè)好榜樣，并給最需要節(jié)儉的地方施加道德壓力。［16］ 但是她的警告對(duì)馬家來說沒有產(chǎn)生大的效果。公元83年，即她死后的第四年，她的兩位家屬炫耀的巨大財(cái)富，遭到強(qiáng)烈責(zé)難。據(jù)說他們建起若干巨邸，宴請(qǐng)數(shù)以百計(jì)的客人。他們還修了造價(jià)昂貴的馬廄，又從西藏的或其他的外族社區(qū)聚斂錢財(cái)。這樣的排場(chǎng)觸怒了皇帝，以致幾次進(jìn)行譴責(zé)，這個(gè)家族開始衰落下來了。［17］

　　公元89年，竇氏家族使用官家的勞工為自己修建高大的住宅，遭致怨聲載道，但無任何效果。侍御史何敞為此提出，與其用這樣豪華的建筑物來表示皇帝的恩寵，不如在帝國(guó)正進(jìn)行反匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)因而經(jīng)費(fèi)拮據(jù)時(shí)樹立一個(gè)節(jié)儉的榜樣。［18］

　　宮廷里盛行的另一種心態(tài)可以從注意制訂表示恰當(dāng)?shù)男袨椋ǘY）的規(guī)定這一方面看出。公元86年魯國(guó)博士曹褒建議重新制訂漢代禮儀的原則及實(shí)施細(xì)則。章帝堅(jiān)持，這項(xiàng)工作超越了曹褒的權(quán)力；班固建議應(yīng)該把主要的專家召集在一起，受命審議和提出必要的改變?？墒腔实劬芙^了班固的建議，他認(rèn)為這樣召集的班子不會(huì)產(chǎn)生建設(shè)性的結(jié)果；他命令曹褒進(jìn)行他的工作。曹褒在一年之內(nèi)搜集了各方面材料完成了150篇題材廣闊的匯編。然而這部書似乎被認(rèn)為可能會(huì)引起各種各樣的爭(zhēng)論，因此它被擱置起來，暫時(shí)未采取進(jìn)一步行動(dòng)。公元91年，在章帝的繼承者和帝的成年典禮上，所遵循的就是曹褒為這種盛典制訂的禮儀。公元93年，他的工作受到了質(zhì)疑，他的規(guī)定沒有被實(shí)行。④

　　除了這些抗議和抱怨以外，明帝（公元57—75年）和章帝（公元75—88年）的政府在成功地完成改革和改善經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的某些計(jì)劃方面贏得了聲譽(yù)。光武帝曾打算治理平帝統(tǒng)治時(shí)期（公元前1年—公元6年）黃河和汴河決堤所造成的某些受破壞的部分，但人們勸告他不要在帝國(guó)蒙受內(nèi)戰(zhàn)損失時(shí)承擔(dān)這樣的重任。政府優(yōu)先注意那些不太緊迫的工作以致未能制止頻繁的洪水泛濫，這引起了公眾的怨憤。公元69年由王景帶領(lǐng)幾十萬勞工開始了一項(xiàng)重大工程。在千乘郡內(nèi)，沿滎陽到沿海的一條水路建起了堤壩，每隔十里（約四公里）建一座水門。為防止洪水泛濫，使用了各種各樣的設(shè)計(jì)，并設(shè)法讓河水改道。但無論王景怎樣精打細(xì)算，費(fèi)用仍然是十分巨大的。［19］ 史籍記載公元69年是世道太平的一年。沒有征發(fā)人民到遠(yuǎn)地服役。有一系列好收成，人民享受著高度的繁榮：谷物價(jià)格低廉，田野里漫游著成群的牛羊。［20］

　　明帝統(tǒng)治時(shí)期曾試圖改進(jìn)水路運(yùn)輸，以減輕把谷物從東方（山東）運(yùn)到太原附近羊腸倉(cāng)的勞動(dòng)強(qiáng)度。這項(xiàng)工作用了相當(dāng)多的人力，死亡率很高，但這個(gè)努力沒顯示出什么效果。特別是太原的官員和百姓遭受了極大的苦難。依據(jù)鄧訓(xùn)（鄧禹之子）提出的建議，公元78年下令停止使用勞工，而改用一隊(duì)隊(duì)的驢子來代替人力。就人的生命和資金兩項(xiàng)來說，每年都節(jié)約了不少。［21］

　　章帝統(tǒng)治時(shí)期帝國(guó)南部的交通運(yùn)輸有了明顯的改進(jìn)。在此以前，從交趾七郡運(yùn)出商品只能走海路。當(dāng)時(shí)的船只可以在福建沿海唯一可知的港口東冶?？浚髞砭褪艿奖╋L(fēng)雨和船只失事的損失。公元83年，非常熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的會(huì)稽郡本地人鄭弘當(dāng)上了大司農(nóng)。他建議開辟一條穿過重重山嶺經(jīng)零陵郡和桂陽郡的陸路。這條路后來成為正式的交通運(yùn)輸線路，并一直使用到《后漢書》的一位編撰者生活的時(shí)代。［22］

　　［1］ 《后漢書》卷四九，第1657頁；白樂日：《漢末的政治哲學(xué)和社會(huì)危機(jī)》，載《中國(guó)文明和官僚：一個(gè)主題思想的變異形式》（紐黑文和倫敦，1964），第218頁；摘自仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》（弗蘭克注）。

　?。?］ 用歷史的精確性解釋光武帝時(shí)期的變化，見王先謙：《后漢書集解》（長(zhǎng)沙，1915；臺(tái)北，1955）49，第19—20頁。光武帝沒能達(dá)到自己的目的，見畢漢斯：《漢代的中興》第4卷，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，51（1979），第53—71頁。

　?。?］ 《后漢書》卷四一，第1400頁；《資治通鑒》卷四六，第1482頁確定日期為公元77年。第五倫任司空，見《后漢書》卷三，第130頁。

　?。?］ 《后漢書》卷三一，第1406頁；畢漢斯：《東漢的洛陽》，載《遠(yuǎn)東古文物博物館通報(bào)》，48，（1976）第33頁。

　　［5］ 《后漢書》卷四一，第1409頁。

　?。?］ 見本書第3章《新皇室》。

　?。?］ 《后漢書》卷八一，第2682頁。

　?。?］ 《后漢書》卷四六，第1549頁。

　?。?］ 《后漢書》卷三，第146頁；何四維：《漢法律殘簡(jiǎn)》（萊頓，1955），第76頁。

　?。?0］ 《后漢書》卷四一，第1412頁為宋均?！逗鬂h書集解》卷四一，第13—14頁注釋及《資治通鑒》卷四五，第1445頁改為宗均。宗均在光武帝末年稍前一段時(shí)間任職于九江。

　?。?1］ 《資治通鑒》卷四五，第1445—1446頁。

　?。?2］ 《后漢書》卷二，第124頁。

　?。?3］ 《后漢書》卷四一，第1398、1401—1402頁。

　?。?4］ 《漢書》卷九六，第3928頁；何四維《中國(guó)在中亞：公元前125—公元23年的早期階段，附魯惟一的導(dǎo)言》（萊頓，1979），第200頁；魯惟一：《漢代中國(guó)的危機(jī)和沖突》（倫敦，1974），第159、193頁；本書第2章《經(jīng)濟(jì)》。

　?。?5］ 文帝的想法，見《漢書》卷六，第134—135頁（德效騫：《〈漢書〉譯注》〔巴爾的摩，1938—1955〕第1卷，第272頁）；《漢書》卷三六，第1951頁；《潛夫論》卷十二，第130頁。

　?。?6］ 《后漢書》卷十，第411頁。

　?。?7］ 《后漢書》卷二四，第857頁；《資治通鑒》卷四六，第1492頁。

　?。?8］ 《后漢書》卷四三，第1484頁；《資治通鑒》卷四七，第1520—1521頁。

　　［19］ 《后漢書》卷七六，第2464—2465頁。王景，見李約瑟：《中國(guó)科技史》（劍橋，1954—），第4卷，第3部分，第270、281、346頁。

　　［20］ 《后漢書》卷二，第115頁。

　?。?1］ 《后漢書》卷十六，卷608頁。

　?。?2］ 《后漢書》卷三三，第1156頁。東冶的閉塞，見畢漢斯《唐末前中國(guó)在福建的移民活動(dòng)》，載埃蓋羅德與格拉赫恩編：《高本漢漢學(xué)紀(jì)念文集》（哥本哈根，1959），第101頁。