讀《三百篇》須是味其溫厚之旨，虛字尤須著眼，如“庶幾夙夜”之“庶幾”字，“尚慎旃哉”之“尚”字，意味均甚深長。又如“大夫夙退，無使君勞”、“緇衣之宜兮”云云，其言皆親切懇摯，愛人如己，“道之云遠(yuǎn)，曷云能來”亦復(fù)同此意味?？鬃诱f詩，但加一二虛字，如“有物必有則”，“民之秉懿也，故好是懿德”便自意味深長。程子亦善說詩，謝顯道稱之，見《近思錄》卷三。?

　　《匪風(fēng)》、《下泉》之思，《黍離》、《麥秀》之感，自古詩人所悲。故豺虎構(gòu)患，始有《七哀》（注）；羈旅悲秋，是興《九辨》。?

　?。ㄗⅲ┪翰苤病⑼豸?、阮瑀，晉張載等均有此題詩。唐呂向注曹植《七哀》曰：“七哀，謂痛而哀，義而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀也?！?

　　《凱風(fēng)》之詩曰：“母氏圣善，我無令人。”有七子之母而不安于室，尚得謂之圣善乎？然如此卻是好詩。會得此，方了得溫柔敦厚之旨。?

　　《柏舟》，賢者憂國之將覆，而述其危苦之詞。邶始封及何緣并入于衛(wèi)，事不可考。二章，“兄弟”蓋謂同姓之國，災(zāi)患不相恤也。三章，申言不能忘憂之情。石則可轉(zhuǎn)，席則可卷，憂心之來，不可以遣，欲強(qiáng)為無憂之容，亦不可得。四章，言小人用事，忠賢見屏。五章，以日喻君，日微是君失位之象?！安荒軍^飛”，欲救之而無從也。?

　　《綠衣》，不必定為莊姜之詩，凡陵僭之微，上下易位，皆可以興喻。三章，言亂生必有所自?！叭晁巍闭撸髌渥匀≈?。四章，有履霜堅(jiān)冰之誡。再言“思古”，志正而言切矣。?

　　《匏有苦葉》，未見其為刺氵?亂之詩，蓋君臣道失，士之進(jìn)用不以其義，賢者志于守正而誡彼躁競之詞。首章，言士當(dāng)量分而動，不可妄進(jìn)。次章，“濟(jì)盈”言濟(jì)者之闐壅，“不濡軌”言不得濟(jì)也。“雉鳴求牡”亦喻輕合妄附之人。蓋奔競者必患得而失志，銜售者必自媒而無恥，君子之所賤也。三章，言女歸之義必以其漸，以喻士之委質(zhì)亦猶女之適人，安可棄禮滅義而茍進(jìn)以干時(shí)哉。四章，乃正言君子非不欲仕，而惡無禮，所以人皆進(jìn)而己獨(dú)止者，欲待有道者而后往耳。? ?

　　《兔爰》，“尚寐無訛”、“尚寐無覺”、“尚寐無聰”，衰彼昏之不悟也?！盁o為”、“無造”、“無庸”與“不識不知，順帝之則”同意。《中庸》曰：“人皆曰予知，驅(qū)而納諸罟耯陷阱之中，而莫之知辟也。”雉、兔同為獵者所守，但雉急而兔緩，其不免一也。自曰“予知”者，猶之兔耳，此以興利欲之為害大也?！兑?系辭下傳》曰：“愛惡相攻而吉兇生，遠(yuǎn)近相取而悔吝生，情偽相感而利害生?！睉n罹之萌，皆由私智妄作而起。作此詩者，其知道乎。?

　　《葛藟》，《論語》：“因不失其親，亦可宗也?！痹娨馍w嘆禮意衰敝，人情至于忘親倍義，輕求援系，諂附非人，自取其禍。杜詩云“兔絲附蓬麻，引蔓故不長”，亦有此意，與“迢迢孤生桐，托根泰山阿”異矣。?

　　《采葛》，葛、蕭、艾皆草之賤者，以喻小人得君用事。人君近群小之情如是，是君臣道失，天下所由亂也。?

　　《大車》，賢者以義自守，不肯茍進(jìn)而與其友相誡之詞。前二章，“大車”、“毳衣”二句，形車服之盛?！柏M不爾思，畏子不敢”，言君子非不欲仕，然進(jìn)不以義，不惟自失，亦貽友朋之辱，故不為也?！氨肌敝^趨進(jìn)干時(shí)。逸詩云：“翹翹車乘，招我以弓。豈不欲往，畏我友朋?！迸c此同意。末章，言人皆有死，無賢愚貴賤之異，彼小人貪據(jù)祿位，亦豈能長保者，君子自完其潔白，乃無疚于神明。古詩云：“生存華屋處，零落歸山邱。”杜詩云：“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟，”與上二句同意。《離騷》云：“指九天以為正兮，夫惟靈修之故也?！倍旁娫疲骸袄疏b存愚直，皇天實(shí)照臨?！迸c下二句同意。?

　　《籜兮》，當(dāng)是賢人君子處亂世互相警戒之詞?！对娦颉芬詾榫醭紡?qiáng)，不倡而和；朱子《集傳》目為氵?詞，均不及此說意味深厚。?

　　“我生之初，尚無為；我生之后，逢此百罹”，“苕之華，蕓其黃矣，心之憂矣，維其傷矣”，此變風(fēng)變雅之音也。樂天知命，為自證之真；憫時(shí)念亂，亦同民之患。二者并不相妨，佛氏所謂悲智雙運(yùn)也。但所憂者私小則不是。?

　　伯夷、叔齊扣馬之諫，見《呂氏春秋》，蓋即太史公所本。然《采薇》之歌體裁不類《三百篇》，反與后世《紫芝歌》有相似處，當(dāng)是春秋戰(zhàn)國間，諸侯以暴易暴，民怒沸騰，而又不敢直指當(dāng)時(shí)，托古以諷之作耳。

　　子建《送應(yīng)氏詩》云：“游子久不歸，不識陌與阡?！膘`運(yùn)《登石門最高頂》云：“來人忘新術(shù)，去之惑故蹊?！币桓谐且鼗膹U之景，一狀山徑幽回之狀，各具意境，而謝語實(shí)自曹出。曹語渾成，謝句則造作對偶，所以不逮。?

　　陶公《詠貧士》云：“芻藳有常溫，采莒足朝餐。豈不實(shí)辛苦，所懼非饑寒。貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏?！敝x公《初去郡》云：“戰(zhàn)勝臞者肥，鑒止流歸停。即是羲唐化，獲我擊壤情?！倍娡米酉恼Z，人所習(xí)聞。每攬斯言，以為子夏智足以知圣，學(xué)足以至樂，何至猶慕于外？如二公者，亦既超然不住于境，其言戰(zhàn)勝者，蓋猶釋氏所謂內(nèi)閟外現(xiàn)，曲為今時(shí)，非果情存取舍也。?

　　謝曰：“懷新道轉(zhuǎn)迥，尋異景不延?！毖杂文侩m曠而易逝也。陶曰：“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！毖晕镏猹q自遂也。古詩：“所遇無故物，焉得不速老”，則傷其不可留矣。夫物之方新，瞥爾成故，新既不住，故亦屢遷。由是言之，無物非新，無物非故，新故皆不可得，獨(dú)有此懷與為遷變耳。?

　　陶公時(shí)有玄言，托興田園而詞多危苦；謝客兼通義學(xué)，寄情山水而歸于平淡。讀其詩者，能于樂中見憂，方識淵明；能于憂中見樂，方識康樂耳。大抵文章之作，皆由豪杰之士與俗相違，是以形于篇章，寄其幽憤。陶則較為含蓄，故得全首領(lǐng)；謝則過露才華，故不免刑戮。?

　　陶淵明《和張常侍》詩，可見樂中有憂之意。?

　　自古以來，治日常少而亂日常多，君子常少而小人常多。陶詩云：“汲汲魯中叟，彌縫使其淳?！闭婺艿檬ト酥眯摹?

　　詩人皆善悟無常，而陶公直游無我，此其所以獨(dú)絕也。?

　　陶詩“孟夏草木長”、“結(jié)廬在人境”二首，俱現(xiàn)前實(shí)境，平白道出，絕不雕飾，自然高遠(yuǎn)。正如曾點(diǎn)之對，只是本地風(fēng)光，非胸懷灑落，不能至此。乃知古來詩人猶多出位之思也。?

　　陶詩云：“明旦非今日，歲暮余何言?！庇衷唬骸岸ΧΠ倌陜?nèi)，持此欲何成?！闭\有慨乎言之也。?

　　陶公《連雨獨(dú)酌》，只從《肇論》“道遠(yuǎn)乎哉？觸事而真；圣遠(yuǎn)乎哉？體之即神”兩句解之便足。蓋陶公自得飲中三昧，故能及此。凡說詩、說禪，皆貴自證，不重義解。有神悟，自然活潑潑地，專以意識解會，終不免粘滯也。?

　　陶詩殊不易讀，《連雨獨(dú)酌》詞句多拙，而確系淵明說理，自道所悟境界語?！疤熵M去此哉，任真無所先”，便是忘情先后?！霸弃Q有奇翼，八表須臾還”，以喻一念周遍法界?！邦櫸冶潽?dú)，僶俛四十年”，造語奇異，豈有飲酒而須“僶俛四十年”者，是知獨(dú)者，獨(dú)知之境界也。又《飲酒》之十三云：“一士長獨(dú)醉，一夫終年醒?！鼻瓕O父言“眾人皆醉我獨(dú)醒”，以為醒勝于醉；靖節(jié)則自托于醉，以為醉勝于醒?！耙?guī)規(guī)一何愚”，言醒者之計(jì)較利害也，“兀傲差苦穎”，言醉者之忘懷得失也。“寄言酣中客，日暮燭當(dāng)炳”，若曰當(dāng)續(xù)飲也。是故其所謂酒，不必作酒看；其所謂醉，不可作醉會。吾嘗謂靖節(jié)似曾點(diǎn)，以其綽見天理，用現(xiàn)下語言說現(xiàn)前境界、本地風(fēng)光，略無出位之思。所謂“曾點(diǎn)、漆雕開已見大意”者，于此為近。?

　　陶詩好處在于無意超妙而自然超妙。似此境界，確不易到。東坡和陶詩無一首相似，如《和飲酒》云“三杯洗戰(zhàn)國，一斗銷強(qiáng)秦”，則劍拔弩張矣。?

　　謝靈運(yùn)《齋中讀書》云：“既笑沮溺苦，又哂子云閣?！庇谩巴堕w”事而唯綴“閣”字，義不可通。

　　謝靈運(yùn)《石門新營所住，四面高山，回溪石瀨、修竹茂林》詩?！霸缏勏薄?，言通夕風(fēng)不止也；“晚見朝日暾”，言日落猶初出也。以“早”“晚”“朝”“夕”穿插用之，亦琢句之過。楊用修盛稱其巧，胡元瑞極詆其謬，不免好惡之偏。然此等句，要自不可為法。

　　謝靈運(yùn)《贈從弟惠連》云：“夕慮曉月流，朝忘曛日馳”與“早聞夕飚急，晚見朝日暾”亦同一句法。知是謝公得意之構(gòu)，故屢換用之也。

　　謝詩《過白岸亭》云：“交交止栩黃，呦呦食蘋鹿?！秉S鳥不可僅謂之“黃”也。此與“子云閣”同一語病。

　　謝詩《道路憶山中》云：“懷故叵新歡”，言有懷故之感，雖有新歡不能為樂也。“叵”字似未妥。

　　謝詩《入彭蠡湖口》云：“千念集日夜，萬感盈朝昏?！迸c左思之“何必絲與竹，無事待嘯歌”。劉琨之“宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘”。謝惠連之“揚(yáng)帆采石華，掛席拾海月”、“雖好相如達(dá)，不同長卿慢”同一病。

　　謝詩《入華子崗》云：“既枉隱淪客，亦棲肥遁賢”，亦合掌語。

　　遠(yuǎn)公（晉高僧慧遠(yuǎn)）詩僅傳“崇巖吐清氣”、“本端竟何從”二篇，玄致故自不朽。

　　右軍《蘭亭詩》富于玄味，而歷來選家皆遺之，亦可異也。

　　林公詩為玄言之宗。

　　義從玄出而詩兼玄義，遂為理境極致。林公造語近樸而恬澹沖夷，非深于道者不能至，雖陶、謝何以過此。緬想高風(fēng)，穆然神往，安得起斯人而與之游哉。

　　鄭道昭五言句律頗存元嘉遺則，而不免蹇滯。

　　余向論詩，推盛唐王、岑、高、李，比來稍有不同。香山一年作樂府五十首，佳者可得三分之一。元微之才短，只和得十二首，無一佳作。溫飛卿雖晚唐亡國之音，而所為樂府，字字精煉，亦不易到，古人不可及也。義山絕律好，吾能之，香山樂府亦可及，溫則難能，杜則時(shí)有相類處而已。

　　唐人五律中，孟浩然能以古為律，往往不覺其對偶，此專以氣勝者。

　　孟詩高渾超邁，乃詩中之逸品。

　　王摩詰詩自有境界?！督K南別業(yè)》中“中歲頗好道”一首，大似陶詩。《辛夷塢》一首，亦是眼前景物，信手拈來。

　　王右丞《云溪雜題.蓮花塢》，五絕中妙境也。

　　王右丞《西施詠》，蓋譏小人幸進(jìn)而遺其故交者?！百v日豈殊眾，貴來方悟希。要人傅脂粉，不自著羅衣”二十字，形容驕盈意態(tài)，未免過毒。然儉佞得志事相，的是如此。吾獨(dú)為西施抱屈者，無端被人刻畫，若自始便從鴟夷子游，不入?yún)菍m，何至遭人指目，乃知絕色真不幸也。

　　唐人王摩詰畫中有詩，作《雪里芭蕉圖》，雖現(xiàn)實(shí)所罕見，而設(shè)想甚奇。

　　太白豪放，得騷人之旨；工部惻怛，有《小雅》之風(fēng)。

　　論太白者，每以其好言神仙，歌醇酒美人而少之。由今觀之，實(shí)多有托之詞，未可據(jù)成說為定論。且彼言神仙，實(shí)曾修煉，知丹訣?！兜醣雀伞肺?，則儒家言也?！稙楦]氏小師祭璿和尚文》，則明于義學(xué)。文字亦皆上承六朝，異于韓柳，古人要為不可及也。

　　《太白集注》引山谷有云：“太白乃人中麟鳳，雖夢囈或作無益語，決無寒乞相。”此說良是。太白、東坡于義理固說不上，然天才豪放，胸襟灑落，不似今人滿肚皮計(jì)較。

　　少陵秦州至成都紀(jì)行詩，風(fēng)骨在建安以上，直似曹孟德《苦寒行》。固由山川險(xiǎn)阻，行旅憂傷，有以發(fā)之。而體物哀民，一一從惻怛流出，怨誹不怒，真《小雅》詩人之志也。

　　少陵句云：“老去詩篇渾漫與”，言不經(jīng)意也。

　　少陵論詩絕句題曰：《遣悶》，蓋謂蕩滌愁懷，非敢論量今古也。

　　杜詩《夏夜嘆》佳處在“虛明見纖毫，羽蟲亦飛揚(yáng)，物情無巨細(xì)，自適固其常”四句，見其體物之細(xì)。以下興起戈士之苦，則惻怛之懷也。細(xì)讀之，覺其音調(diào)鏗鏘，此唐詩宋詩之別。

　　杜詩注盡多，近覺《心解》頗好。此書分體編輯，非選本。

　　老杜《石壕吏》、《無家別》等篇，皆出于王仲宣《七哀詩》。曹子建亦有《七哀詩》，視仲宣故不逮也。?