幸福的與被幸福的

2503年，一個(gè)嬰兒養(yǎng)育室里。護(hù)士們在地板上擺了一堆圖書和鮮花，然后把一群長得一模一樣的、8個(gè)月大的嬰兒放到了地板上。嬰兒們看到圖書和鮮花，飛快地爬過去，拿起來玩耍。這時(shí)候，長官一聲令下，護(hù)士長啟動(dòng)電路裝置，一時(shí)間，刺耳的警報(bào)響起，地板被通上了電，觸電的嬰兒們在痛苦中痙攣并尖叫不已。過了一會(huì)兒，護(hù)士長關(guān)上了電閘。

“這樣的試驗(yàn)大約重復(fù)200次左右，”長官微笑著對參觀者說，“這些孩子們就會(huì)對圖書和花朵形成本能的憎恨，他們的條件反射就這樣被限定了?！?/p>

“限定”，大約是《勇敢新世界》一書中的最關(guān)鍵詞匯。在阿爾多斯·赫胥黎筆下的那個(gè)美好盛世里，人從受精開始就被“限定”了。精子和卵子在試管里被調(diào)制好，不健康的胚胎被“限定”出局，健康胎兒在孵化器里長大。然后從嬰兒養(yǎng)育室開始，孩子們一路被“限定”得厭惡書籍和自然、厭惡獨(dú)處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術(shù)，同時(shí)被“限定”得熱愛集體、熱愛消費(fèi)、熱愛濫交。

當(dāng)然，并不是所有的人被限定的方式都一樣。美好新世界里，人類被分成了五級，Alpha、Beta、Gamma、Delta以及Epsilon——Alpha被限定得聰明漂亮，而Gamma以下的人不但被限定得矮小愚鈍，還批量生產(chǎn)。不過沒關(guān)系，雖然在那個(gè)世界里人有等級貴賤，但是他們都一樣幸?！?yàn)闊o論哪個(gè)等級，其接受的“睡夢教育”都會(huì)告訴他，他所在的等級最美好最幸運(yùn)。

這樣的世界，有什么問題嗎？

美好新世界的首長穆斯塔法，這樣問質(zhì)疑者“野人”約翰。

有什么人類跋山涉水追求了幾千年的東西，新世界里沒有呢？經(jīng)濟(jì)發(fā)展？新世界里如此富足，上至Alphas下至Epsilons，人們不愁吃穿。健康？生物學(xué)家們早就把人類限定得不再有疾病。青春？這里人們青春永駐，直到突然死亡。美女帥哥的青睞？這個(gè)更不用擔(dān)心，因?yàn)樾率澜缋铩懊總€(gè)人都屬于他人”，濫交是最大的美德，你要是長期只跟一個(gè)美女上床，會(huì)成為該世界里駭人的丑聞。

不錯(cuò)，這個(gè)世界里沒有藝術(shù)、詩歌、撕心裂肺的愛情、沒有畢加索或者莎士比亞，但是，當(dāng)你每天都幸福得暈眩時(shí)，為什么還會(huì)需要畢加索或者莎士比亞？文學(xué)藝術(shù)往往是為了表達(dá)沖突超越痛苦，那么，在一個(gè)沖突和痛苦根本不存在的世界里，文學(xué)藝術(shù)也就變成了社會(huì)的闌尾。更不要說“愛情”，那簡直是高速公路上突然蹦出來的一頭羚羊，如此危險(xiǎn)，通通地，限定了之。

所以，這樣的世界，有什么問題嗎？

柏拉圖估計(jì)不會(huì)覺得有什么問題，因?yàn)樾率澜缋镎渭液涂茖W(xué)家就是智慧非凡的哲學(xué)王。老子估計(jì)也不會(huì)覺得有什么問題，“勞心者治人，勞力者治于人”在這個(gè)桃花源里被充分實(shí)施。希特勒更是會(huì)欣喜若狂，因?yàn)閷⑷祟惖奈磥懋?dāng)做一個(gè)巨大的生物工程來建設(shè)，簡直是他的畢生追求。還有斯大林，蕩漾在新世界人們臉上的微笑，與沉浸在豐收喜悅里的社會(huì)主義農(nóng)民如出一轍，而新世界的“睡夢教育”，簡直可以說是對蘇式灌輸教育赤裸裸的抄襲。所有那些信奉“精英治國”、信奉“穩(wěn)定高于一切”、信奉“老百姓無非就是關(guān)心吃飽穿暖”的人，都會(huì)是“美好新世界”的熱情粉絲。

這個(gè)新世界如此美好，它只有一個(gè)小小的缺陷——在那里，幸福的人們?nèi)际恰氨恍腋！钡摹?/p>

就是說，在那里，人們的幸福是政治家和科學(xué)家嘔心瀝血的科研成果，與每個(gè)個(gè)體自己的創(chuàng)造力、情感體驗(yàn)?zāi)芰Α徝滥芰Χ己翢o關(guān)系。民眾只需像兒童那樣，系上圍兜，張口吞下哲學(xué)王或者先鋒隊(duì)一勺一勺送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達(dá)了極樂世界。而精英們?yōu)榱嗣癖?，制作食物既考慮營養(yǎng)，又考慮消化，可以說是殫精竭慮。有如此鞠躬盡瘁的統(tǒng)治者，民眾的個(gè)體自由意志完全是多此一舉。如果說奧威爾的《一九八四》里，人們?yōu)槭プ杂啥纯?，那么赫胥黎的《勇敢新世界》里，人們則為擺脫了自由的重負(fù)而狂喜。真的，如果政治家科學(xué)家給民眾帶來如此豐盛的快樂，民眾何必要自己去斗爭？就像如果你可以從父親那里繼承一大筆遺產(chǎn)，何必要自己去辛苦掙錢？除非——

你認(rèn)為得到的過程比得到本身更有意義。除非你不識抬舉地認(rèn)為，通過個(gè)體努力去爭取幸福比“被幸?！备w現(xiàn)生命的價(jià)值。

也正是在這個(gè)意義上，我在一切精英治國觀里讀到的是對生命的藐視。當(dāng)統(tǒng)治者的恩賜被視為民眾幸福的源泉時(shí)，統(tǒng)治者越高大，民眾就越渺小。對有些人來說，幸福如此簡單，無非是對著送過來的湯勺不斷張嘴，而對另一些人來說，它如此復(fù)雜，需要汗滴禾下土粒粒皆辛苦。由于運(yùn)氣和能力，也許耕耘未必能帶來收獲，但是恩賜來的幸福和捕獵來的痛苦之間，你選什么呢？在幸福藥丸索馬和跌宕起伏的莎士比亞之間，野人約翰選擇了莎士比亞。但是當(dāng)然，對于美好新世界里的絕大多數(shù)人，這根本不是一個(gè)問題。他們從來沒有選擇的權(quán)利，無處不在的幸福不由分說，一把把他們給罩住，他們只能躺在幸福的牙縫里，被咀嚼，然后變成一堆殘?jiān)?，被氣勢磅礴地給吐出來。