文壇和畫(huà)壇，都缺少了往昔深厚的白描功夫

今天的文壇，相比于上世紀(jì)八九十年代，還有多少作家能夠通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言來(lái)塑造經(jīng)典人物形象？不可小看連環(huán)畫(huà)和文學(xué)插圖，不可小看白描功夫，它們是檢閱畫(huà)家線條質(zhì)量和人物形象塑造的必要體現(xiàn)。今天的中國(guó)文壇和畫(huà)壇，不缺各種藝術(shù)表現(xiàn)手法，缺的是像過(guò)去作家和畫(huà)家那樣深厚的白描功夫。

什么樣的事物對(duì)一個(gè)人最有文學(xué)啟蒙價(jià)值？這其實(shí)是一個(gè)文學(xué)如何進(jìn)入人的心靈的問(wèn)題，我覺(jué)得圖像不失為一種很好的文學(xué)進(jìn)入方式。就在前一段時(shí)間，由張瑞田策展的“時(shí)間刻畫(huà)——改革開(kāi)放四十年優(yōu)秀文學(xué)作品插圖展”（中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館），勾起了我們關(guān)于文學(xué)的最初記憶和啟蒙。這是一個(gè)由文學(xué)批評(píng)家與編輯共同提名，由美術(shù)家繪制文學(xué)插圖的別開(kāi)生面的展覽。提名的四十余部文學(xué)作品，幾乎囊括了改革開(kāi)放四十年以來(lái)最具影響力的文學(xué)作品，展覽還展出了批評(píng)家和編輯手寫(xiě)的推薦語(yǔ)，我也有幸提名了作家川妮的小說(shuō)《哪一種愛(ài)不疼》；所展出的文學(xué)插圖也經(jīng)過(guò)了策展人的審慎挑選，它必須考慮到插圖與文學(xué)原著的搭配，換句話說(shuō)，就是插圖作品必須具備很高的辨識(shí)度，讓人一看就知道是出自于哪部文學(xué)作品。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

這個(gè)展覽給我的第一印象就是回到了童年的文學(xué)啟蒙時(shí)代。確切地說(shuō)，我關(guān)于文學(xué)的啟蒙是從連環(huán)畫(huà)開(kāi)始的。還在小學(xué)的時(shí)候，我就看了很多古典武俠小說(shuō)、傳奇小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)故事性強(qiáng)，所繪人物生動(dòng)、精彩、栩栩如生，而且富有很強(qiáng)的文學(xué)性，再由連環(huán)畫(huà)進(jìn)入到對(duì)《三國(guó)演義》這樣文學(xué)名著的閱讀。我記得那時(shí)經(jīng)常逃學(xué)，到學(xué)校后山坡上去讀《三國(guó)演義》，讀得如癡如醉，其中的很多經(jīng)典語(yǔ)句都能背出來(lái)，比如描寫(xiě)劉備“身長(zhǎng)八尺，雙耳垂肩，雙手過(guò)膝”，這樣的語(yǔ)句，非常具有畫(huà)面感，它不單是文學(xué)描述，本身也是繪畫(huà)描述。真正經(jīng)典的文學(xué)作品，其實(shí)每一段話都可以用繪畫(huà)來(lái)體現(xiàn)。

興安插圖作品

王犁插圖作品

今天時(shí)代已然不同于上世紀(jì)八九十年代。當(dāng)時(shí)是一個(gè)文學(xué)大啟蒙的時(shí)代，我們甚至可以不借助圖像來(lái)進(jìn)入文學(xué)作品的閱讀，但今天是一個(gè)讀圖時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)越來(lái)越邊緣化的時(shí)代，需要借助于圖像來(lái)進(jìn)入對(duì)文學(xué)的啟蒙。譬如，很多人是先通過(guò)張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》來(lái)認(rèn)識(shí)作家蘇童的。但是如何以圖像來(lái)體現(xiàn)文學(xué)？如果我們畫(huà)文學(xué)插圖，還是像有些畫(huà)家那樣，去畫(huà)一幅跟文學(xué)不沾邊的純粹的山水畫(huà)或花鳥(niǎo)畫(huà)，而沒(méi)有敘事性，沒(méi)有對(duì)于人與物的生活的提煉與刻畫(huà)，沒(méi)有深刻的文學(xué)內(nèi)涵，這樣的繪畫(huà)作品是難以進(jìn)入到人性層面的，自然也難以與文學(xué)原著相匹配。畫(huà)文學(xué)插圖，其實(shí)比畫(huà)一幅純粹的山水或花鳥(niǎo)難度要大，因?yàn)槿绻?huà)家不讀文學(xué)原著，那么所畫(huà)的插圖與文學(xué)原著就是兩張皮，不能叫插圖。

余華《許三觀賣血記》文學(xué)插圖

趙玫《高陽(yáng)公主》文學(xué)插圖

展覽現(xiàn)場(chǎng)

中國(guó)從來(lái)就是一個(gè)文學(xué)與美術(shù)相結(jié)合的國(guó)度，甚至兩者本就可以是一體的?！渡胶＝?jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《樂(lè)府詩(shī)》，晉唐傳奇，宋元話本，以及明清小說(shuō)，幾乎所有的文學(xué)經(jīng)典，都具有一種共通性，就是都具備精準(zhǔn)的刻畫(huà)能力，也就是文學(xué)形象的刻畫(huà)，而文學(xué)形象正是通過(guò)圖像式的描寫(xiě)來(lái)刻畫(huà)的。文學(xué)和繪畫(huà)所要求的精準(zhǔn)的刻畫(huà)能力在精神本質(zhì)上是一致的，只是各自的手段不同而已，文學(xué)是靠文學(xué)語(yǔ)言，繪畫(huà)是靠筆墨線條。西方經(jīng)典的小說(shuō)家，比如巴爾扎克、莫泊桑、屠格涅夫等人的小說(shuō)，仔細(xì)研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們描繪人物形象的精準(zhǔn)，很多都是白描手法，本身就可以用繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)作品也是如此，包括這次經(jīng)過(guò)遴選的這四十多部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品也是如此。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

某種程度上說(shuō)，作家和畫(huà)家都是為了塑造經(jīng)典藝術(shù)形象，所創(chuàng)作的作品都必須具備很高的藝術(shù)形象辨識(shí)度。比如《白鹿原》和《紅高粱》的人物形象辨識(shí)度都很高，這兩部小說(shuō)所用的文學(xué)語(yǔ)言完全不同，畫(huà)面感也完全不同，因此畫(huà)家在創(chuàng)作插圖的時(shí)候，所用的繪畫(huà)語(yǔ)言和塑造的繪畫(huà)形象肯定是不同的。如果以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中國(guó)現(xiàn)在還有多少畫(huà)家能夠真正畫(huà)好一本連環(huán)畫(huà)？同樣的，今天的文壇，相比于上世紀(jì)八九十年代，還有多少作家能夠通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言來(lái)塑造經(jīng)典人物形象？不可小看連環(huán)畫(huà)和文學(xué)插圖，不可小看白描功夫，它們是檢閱畫(huà)家線條質(zhì)量和人物形象塑造的必要體現(xiàn)。今天的中國(guó)文壇和畫(huà)壇，不缺各種藝術(shù)表現(xiàn)手法，缺的是像過(guò)去作家和畫(huà)家那樣深厚的白描功夫。不具備白描功夫，畫(huà)不好人物，當(dāng)然也畫(huà)不好連環(huán)畫(huà)。畫(huà)不好連環(huán)畫(huà)，難以成為繪畫(huà)尤其是人物畫(huà)大家；不具備白描功夫，難以塑造出經(jīng)典的人物形象，當(dāng)然也難以成為文學(xué)經(jīng)典。而這方面我們今天恰恰重視不夠?，F(xiàn)在文藝界都特別注重思想，其實(shí)所有的思想，都是通過(guò)具體的文本和扎實(shí)的基本功來(lái)呈現(xiàn)的。你的思想如果不經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的文學(xué)語(yǔ)言訓(xùn)練，那就有可能是胡亂的思想，或胡思亂想。

參展的這些文學(xué)插圖作者，如果只具備美術(shù)功底，而不具備文學(xué)功底，不懂文學(xué)，那么是難以精準(zhǔn)地刻畫(huà)出文學(xué)作品的經(jīng)典形象的；同樣，作家如果不具備美術(shù)家那樣精準(zhǔn)的描摹和刻畫(huà)能力，文學(xué)語(yǔ)言也是要打一些折扣的。而這個(gè)展覽所遴選的文學(xué)作品和插圖作品，這兩方面都基本具備，體現(xiàn)了策展人基于文學(xué)和美術(shù)的雙重思考，是對(duì)當(dāng)代作家和美術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)造能力的雙重檢閱。

（本文圖片由作者提供。）