侯慶斌：循著“歷史與人”的線索

本文原題《2018年個(gè)人閱讀拾零》。現(xiàn)題為編輯所擬。

作為青椒，面對(duì)績(jī)效考核和項(xiàng)目制管理的壓力，深感閱讀已不再純是為己之學(xué)，除應(yīng)對(duì)課堂教學(xué)外，還不得不摻雜知識(shí)生產(chǎn)的焦慮。2018年伴隨著研究興趣在上海史、法律史和中外關(guān)系史間游移，個(gè)人精力主要投入于史料和經(jīng)典著作的閱讀中，對(duì)新出學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍關(guān)注有限。

本年度閱讀過(guò)屈指可數(shù)的幾部新書(shū)中，孫歌教授的《歷史與人：重新思考普遍性問(wèn)題》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年3月）令我印象深刻。該書(shū)脫胎于孫歌教授在上海師范大學(xué)的系列演講，其中第一講“重新思考普遍性問(wèn)題”和第二講“歷史與人”不斷喚起我在平時(shí)研究中面臨的諸多困惑。作者對(duì)普遍性的反思大致分為兩個(gè)方面，其一是從當(dāng)代學(xué)術(shù)生產(chǎn)入手，指出某一觀念、價(jià)值或理論的普適性只是一種經(jīng)不起推敲和追問(wèn)的知識(shí)感覺(jué)而已，所謂的普遍性知識(shí)不過(guò)是許多特殊性知識(shí)之間競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，這種普遍性感覺(jué)容易夸大域外特殊知識(shí)的可復(fù)制性。其二是為學(xué)界打造新的知識(shí)感覺(jué)，尋找一種新的理解維度，來(lái)建立特殊性知識(shí)與普遍性知識(shí)之間的關(guān)聯(lián)。高度抽象的普遍性知識(shí)并非個(gè)案研究的歸宿，而是理解個(gè)案間差異的起點(diǎn)。通過(guò)這一視角的轉(zhuǎn)換，研究者不應(yīng)糾結(jié)于如何將個(gè)案“上升”為普遍性，因?yàn)閭€(gè)案間的相似性并不重要，重要的是差異性本身。強(qiáng)調(diào)差異的特殊性才是對(duì)普遍性知識(shí)的完善。

相比當(dāng)下西方觀念的跨語(yǔ)境實(shí)踐問(wèn)題，我更加在意上述討論對(duì)歷史研究的啟示。盡管有學(xué)者強(qiáng)調(diào)“不碎無(wú)以立通”，但如今歷史學(xué)界對(duì)碎片化研究的焦慮已經(jīng)蔓延到各個(gè)二級(jí)學(xué)科?，F(xiàn)實(shí)中幾乎每個(gè)研究者所要處理的對(duì)象都是細(xì)碎的和特殊的個(gè)體，所有個(gè)案研究都會(huì)在評(píng)閱時(shí)被問(wèn)及“研究意義”為何、“代表性”為何或是能否上升為一種宏觀或中觀的理論。此外，以小見(jiàn)小就事論事式的個(gè)案研究還被認(rèn)為是學(xué)科內(nèi)部以及學(xué)科之間交流的障礙。孫歌教授通過(guò)大量例證認(rèn)為，從不同個(gè)案抽象出的普遍性結(jié)論，幾乎剝離了個(gè)案所有的特殊性。由此得出所謂普遍性的結(jié)論往往難以應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界中的具體問(wèn)題。根據(jù)孫歌的定義，普遍性是一種態(tài)度或方法，而不是一種相對(duì)于個(gè)別性存在的抽象價(jià)值。普遍性是無(wú)數(shù)個(gè)別性之間建立關(guān)聯(lián)相互理解的媒介，而非取消了個(gè)別性本身。普遍性只是研究的工具，甚或只是一個(gè)環(huán)節(jié)而已，真正的終點(diǎn)是加強(qiáng)對(duì)獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。孫歌從辯證法出發(fā)，強(qiáng)調(diào)普遍性和特殊性相輔相成，對(duì)特殊性的理解越深入實(shí)則豐富了對(duì)普遍性的認(rèn)識(shí)。

正是在這個(gè)意義上，孫歌的反思才能夠?qū)κ穼W(xué)界有關(guān)碎片化的討論有所助益。學(xué)界所批評(píng)的碎片化研究，并非錯(cuò)在研究“碎片”，而在于不少學(xué)者未能展現(xiàn)碎片所代表的特殊性。碎片的特殊性往往難以從碎片本身加以發(fā)掘，而普遍性恰是比較和理解每個(gè)獨(dú)特性的媒介。這絕非是鼓勵(lì)碎片研究多多益善，而是隨著視角的轉(zhuǎn)換，借助普遍性返回到個(gè)案研究本身，發(fā)掘有價(jià)值的特殊性。簡(jiǎn)而言之，特殊性既要放在已有對(duì)普遍性的認(rèn)識(shí)中展開(kāi)，而特殊性的彰顯為反思虛假的普遍性提供了可能。

本書(shū)第二講“歷史與人”中有一節(jié)專(zhuān)門(mén)討論歷史發(fā)展過(guò)程中必然性與偶然性的關(guān)系。按照經(jīng)典唯物史觀的論述，偶然性對(duì)歷史進(jìn)程的必然性僅僅起到加速或減速作用，某一偶然性事件可以被其他偶然性事件所替代或補(bǔ)充。例如在作為一戰(zhàn)導(dǎo)火索的薩拉熱窩事件中，奧匈帝國(guó)皇太子遇刺是偶然事件，但是一戰(zhàn)爆發(fā)已是箭在弦上，所以沒(méi)有奧匈帝國(guó)皇太子遇刺事件也會(huì)有其他偶發(fā)事件構(gòu)成一戰(zhàn)的起點(diǎn)，所以偶然性事件被某些歷史學(xué)者認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值。孫歌質(zhì)疑這種必然性和偶然性二元對(duì)立的思維方式，指出所有偶然性事件都被描寫(xiě)成必然性的體現(xiàn)，但只要是“偶然性”事件，理論上就不會(huì)被必然性回收，也未必會(huì)被其他偶然性所替代和補(bǔ)充，而是一定會(huì)超出必然規(guī)律的支配，體現(xiàn)出歷史事件的個(gè)別性，這種個(gè)別性應(yīng)當(dāng)受到歷史研究者的關(guān)注。在研習(xí)上海史和中外關(guān)系史的過(guò)程中，有時(shí)吸引我的是一線談判代表的個(gè)人因素對(duì)中外關(guān)系走向的影響。這些所謂的偶然性需要在對(duì)歷史的一般解釋中予以安置。以往研究者或是執(zhí)果索因，對(duì)史料進(jìn)行裁剪以符合經(jīng)典的帝國(guó)主義侵華史敘事，或是將中外雙方置于信息溝通順暢的理想狀態(tài)之中，以此推演外交行為背后的理性動(dòng)機(jī)，這些取向皆忽視了近代中外交涉活動(dòng)中國(guó)際層面、國(guó)家層面和地方層面的差異，以及談判代表因個(gè)人閱歷、精神氣質(zhì)、信息不對(duì)稱(chēng)等偶然因素而對(duì)本國(guó)既定外交方針的增刪和曲解。今年閱讀過(guò)的兩部書(shū)便不同程度涉及這一主題。

法國(guó)傳教士兼漢學(xué)家加略利（Joseph Marie Callery）曾于1844年至1846年期間擔(dān)任法國(guó)拉萼尼使團(tuán)的翻譯，因其在中法《黃埔條約》談判中的卓越貢獻(xiàn)，被法國(guó)政府授予榮譽(yù)騎士勛章。加略利1844年的日記于2013年翻譯出版（[法]加略利著，謝海濤譯：《1844年法國(guó)使華團(tuán)外交活動(dòng)日記》，廣西師大出版社，2013年），其中最值得注意的是中法談判中有關(guān)傳教條款的設(shè)置。法國(guó)使團(tuán)來(lái)華之前，法國(guó)外長(zhǎng)基佐指示使團(tuán)的主要任務(wù)是清政府建立通商關(guān)系，并未提及在華傳教事務(wù)。拉萼尼的前任所起草的中法條約文本中甚至不包括領(lǐng)事裁判權(quán)。這和一般晚清中外關(guān)系史研究視商業(yè)利益為英國(guó)在華核心利益，視傳教自由為法國(guó)在華核心利益的看法不完全一致。抵達(dá)澳門(mén)之后，拉萼尼與清政府官員的接觸并不愉快，同時(shí)與美國(guó)談判代表顧盛的交流中逐漸認(rèn)識(shí)到只有獲得比英美更多的在華特權(quán)，才能向清政府和法國(guó)政府彰顯他的個(gè)人能力。加之彼時(shí)法國(guó)國(guó)內(nèi)神職人員批評(píng)政府支持傳教事業(yè)不力，所以拉萼尼和加略利認(rèn)為爭(zhēng)取廢除清政府對(duì)基督教的所有禁令，有助于向教會(huì)證明法國(guó)政府的保教態(tài)度。而早在談判之前，由于和法國(guó)遣使會(huì)矛盾重重，加略利急于在中法談判中建立個(gè)人的功績(jī)，以回?fù)魢?guó)內(nèi)的批評(píng)。談判的中后期拉萼尼和加略利就中法條約中增加傳教自由的條款達(dá)成一致，但有趣的是，由于法國(guó)外長(zhǎng)基佐是新教徒，所以拉萼尼認(rèn)為應(yīng)要求清政府對(duì)所有基督教開(kāi)禁，而加略利則只想傳播天主教。中法《黃埔條約》中有關(guān)解禁天主教的條款此后對(duì)近代中國(guó)的影響甚大，而該款起初并不在法國(guó)外交部的談判計(jì)劃中，而完全與談判代表的個(gè)人境遇和利益訴求相關(guān)。

與拉萼尼和加略利的來(lái)華經(jīng)歷相似，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)華的美國(guó)代表顧盛同樣試圖在條約談判中加入個(gè)人的思考。Eileen P. Scully在《Bargaining with the State from afar : American Citizenship in Treaty port China, 1844-1942》中已對(duì)此有過(guò)初步討論，美國(guó)學(xué)者絡(luò)德睦（Teemu Ruskola）的近著《法律東方主義：中國(guó)、美國(guó)與現(xiàn)代法》（[美]絡(luò)德睦著，魏磊杰譯，中國(guó)政法大學(xué)出版社，2016年）就顧盛個(gè)人對(duì)19世紀(jì)中美關(guān)系的影響進(jìn)行了更加細(xì)致的解讀。與幾乎同時(shí)來(lái)華的英法代表相比，身為教徒的顧盛兼具律師身份。一般認(rèn)為，中美《望廈條約》中對(duì)領(lǐng)事裁判權(quán)的細(xì)化與此不無(wú)關(guān)聯(lián)。

然而，彼時(shí)美國(guó)的立國(guó)精神與西歐的殖民帝國(guó)存在根本沖突。19世紀(jì)早期美國(guó)外交中尚能堅(jiān)持主權(quán)平等原則。美國(guó)與太平洋國(guó)家如夏威夷群島（1826年）、大溪地（1826年）、薩摩亞（1939年）和蘇祿（1842年）簽訂的通商條約中沒(méi)有包含治外法權(quán)。即便在亞洲，1833年簽訂的《暹美友好通商條約》中也明確了在暹羅的美國(guó)人受到暹羅法律管轄。由此不難理解在1821年廣州一口通商時(shí)期著名的德蘭諾瓦案中，美國(guó)船長(zhǎng)不顧英國(guó)商人的抗議，將誤殺華人的水手德蘭諾瓦交由清政府審判，后者被處以死刑。當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)務(wù)院盡管對(duì)清政府的法律不滿，但仍認(rèn)為在華美國(guó)人觸犯帝國(guó)法律時(shí)應(yīng)該自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。起初，美國(guó)派遣顧盛使團(tuán)的主要目的同樣是締結(jié)一個(gè)通商條約，并不涉及領(lǐng)事裁判權(quán)。盡管中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)政府甚至傾向于清政府一方。1840年顧盛還曾在眾議院演講中支持清政府對(duì)抗英國(guó)，認(rèn)為清政府充分享有國(guó)際法規(guī)定的權(quán)利。

待到中美談判時(shí)，顧盛向美國(guó)政府抱怨他屢次遭受廣東官員的“無(wú)禮對(duì)待”，直接的后果之一，便是顧盛在談判中采取強(qiáng)硬態(tài)度要求在條約中加入一條范圍廣泛的治外法權(quán)條款，盡管這并非他所受指令的一部分，同時(shí)也和美國(guó)立國(guó)精神相違背。事后，顧盛在發(fā)給國(guó)務(wù)院的報(bào)告中辯解道，國(guó)際公法應(yīng)該是“基督教共和體”（Christian republic）的公法，必須將充分主權(quán)建立在宗教普世主義的基礎(chǔ)上，以此取代了19世紀(jì)歐洲法律實(shí)證主義對(duì)國(guó)際關(guān)系世俗化的解釋。顧盛在華不愉快的個(gè)人遭際，不僅改變了中美談判的走向，他以“基督教共和體”的方式證成了美國(guó)治外法權(quán)的主張，對(duì)美國(guó)外交產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。此后美國(guó)在與亞洲和大洋洲國(guó)家的新訂條約中都加入了領(lǐng)事裁判權(quán)等條款。顧盛的言說(shuō)不斷被援引，以此論證東方世界的無(wú)法性，美國(guó)的法律帝國(guó)主義由此展開(kāi)。概言之，偶然性可以在歷史學(xué)中扮演極為重要的角色。例如上述個(gè)人在外交活動(dòng)中的“特殊”作用，確實(shí)能夠豐富和修正我們對(duì)近代條約口岸體制演進(jìn)過(guò)程的“普遍”認(rèn)識(shí)。

循著歷史與人的線索，將眼光從近代中外關(guān)系史上的大人物投向城市中的普通人。近四十年上海史研究經(jīng)歷了從沉寂到顯學(xué)的過(guò)程，可謂中國(guó)近代城市史研究中的一朵奇葩。不過(guò)，研究門(mén)檻的升高難免催生一些低水平重復(fù)的成果。即便如此，上海史研究絕非到了題無(wú)剩義的境地。個(gè)人目力所及，現(xiàn)任教于艾克斯·馬賽大學(xué)（Aix- Marseille Université）的法國(guó)學(xué)者安克強(qiáng)教授的新書(shū)《鐮刀與城市：一部上海死亡社會(huì)史》（Christian Henriot, Scythe and the City : A Social History of Death in Shanghai, California : Stanford University Press, 2016）或許是近年值得推薦的一部上海史研究著作?！按箸牭丁保╯cythe）代指西方文化中的死神，如果采用更加本土化的譯法，書(shū)名改為《幡與城市》或許更加貼切。作為近代中西交沖的前沿，上海城市現(xiàn)代性已被研究者反復(fù)闡發(fā)。不過(guò)，對(duì)霓虹燈外的底層平民而言，他們每日經(jīng)歷的并非所謂“資本主義的全球化”，而更多是魯迅筆下非生即死的殘酷時(shí)代。在陰冷的標(biāo)題之下，本書(shū)不僅延續(xù)安克強(qiáng)一貫的實(shí)證風(fēng)格，以及在量化和可視化方面探求歷史細(xì)節(jié)的努力，而且在研究對(duì)象方面，聚焦于近代上海城市中的普通人的死亡、死者和尸體管理，具體討論城市背景下，死亡的形式和表達(dá)，展現(xiàn)中國(guó)人有關(guān)死亡的實(shí)踐和信仰在晚期中華帝國(guó)至民國(guó)期間的演變，別具新意。

首先，本書(shū)的重要貢獻(xiàn)之一便是將“死亡”拉回到中國(guó)近代史研究的視野之中。誠(chéng)如作者在前言中提到，已有中國(guó)城市人口研究涉及人口計(jì)量、人口變遷等，但個(gè)體生命的逝去并沒(méi)有被納入研究者的法眼。而具體到有關(guān)死亡的專(zhuān)著，則往往和政治暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，如暗殺、鋤奸、就地正法等方面。盡管人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域?qū)λ劳龊蛦试醿x式關(guān)注甚多，但這部分學(xué)者基本不關(guān)心城市的情況。漢語(yǔ)學(xué)界的喪葬史研究，關(guān)注古代風(fēng)俗、葬禮和墓碑遺跡等，很少涉及現(xiàn)代史。作者力圖引入社會(huì)史研究的視角，討論死亡背后的大眾文化和人口數(shù)量劇變的年代對(duì)底層個(gè)體生命的影響。正是在這個(gè)意義上，安教授的工作已經(jīng)不局限于學(xué)術(shù)生產(chǎn)，而是兼具了史家的悲憫情懷。

其次，在方法論層面，安克強(qiáng)借鑒了西方身體史研究，強(qiáng)調(diào)文化和權(quán)力對(duì)身體的建構(gòu)并加以詮釋?zhuān)O(shè)法移情入境去體驗(yàn)和感知?dú)v史上的身體。本書(shū)為讀者展現(xiàn)了理解死尸這種身體特殊形態(tài)的三個(gè)不同的維度。第一，人們對(duì)尸體的處理體現(xiàn)了一個(gè)移民城市內(nèi)部復(fù)雜的社會(huì)區(qū)隔。無(wú)論就地集中埋葬還是千方百計(jì)運(yùn)回故土安葬，都展現(xiàn)了不同地域移民的身份認(rèn)同。第二，安克強(qiáng)特別強(qiáng)調(diào)了尸體的商品化。尸體的商品化指民間機(jī)構(gòu)提供的殯葬服務(wù)。1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，市民死亡率的上升為投機(jī)者帶來(lái)商機(jī)，尸體本身的意義和價(jià)值出現(xiàn)了異化。應(yīng)運(yùn)而生的是新興的殯儀館，以及推廣源自西方的現(xiàn)代手段處理尸身以便長(zhǎng)期保存。戰(zhàn)前遲遲沒(méi)有引入華人殯葬服務(wù)的西方醫(yī)學(xué)技術(shù)，卻在戰(zhàn)后隨著尸體的商品化過(guò)程而得以實(shí)現(xiàn)！第三，官方對(duì)尸體的管控體現(xiàn)了社會(huì)治理的差異。租界當(dāng)局從公共衛(wèi)生觀念出發(fā)，通過(guò)市政立法對(duì)華人沿街停棺和毫無(wú)規(guī)劃的墓地選址進(jìn)行治理。華界當(dāng)局直到1937年才逐漸將尸體管理提上日程?？箲?zhàn)勝利之初，上海市政府面臨戰(zhàn)時(shí)大量棺槨和尸體滯留市區(qū)所造成的人地矛盾和衛(wèi)生隱患。對(duì)國(guó)民政府而言，戰(zhàn)后百?gòu)U待興，社會(huì)控制力不及戰(zhàn)前。盡管同樣通過(guò)市政立法敦促殯葬公司將尸體就地火化或?qū)⒐讟∫扑统鼍?，但?shí)際效果不盡如人意，反而刺激了私人殯葬公司成立同業(yè)協(xié)會(huì)與政府對(duì)抗的局面。而1949年之后新興的革命政權(quán)通過(guò)公私合營(yíng)等方式，將整個(gè)喪葬產(chǎn)業(yè)納入國(guó)家統(tǒng)一管轄，降低了喪葬服務(wù)的消費(fèi)門(mén)檻，進(jìn)而將原本針對(duì)中上層社會(huì)精英的殯葬服務(wù)大眾化，不得不說(shuō)是社會(huì)的一個(gè)重要進(jìn)步，也反映了中共通過(guò)政治宣傳和經(jīng)濟(jì)手段治理城市殯葬業(yè)的有效性。

最后，本書(shū)的材料運(yùn)用也有值得借鑒之處。上海華界和租界當(dāng)局對(duì)常駐人口和流動(dòng)人口的統(tǒng)計(jì)信息并不完備，以致難以估算城市人口的死亡率和死亡人口的年齡結(jié)構(gòu)。安克強(qiáng)教授另辟蹊徑，大量利用會(huì)館公所的資料。民國(guó)時(shí)期的同鄉(xiāng)組織負(fù)責(zé)將旅滬同鄉(xiāng)的棺槨遞送回原籍安葬，因此記錄了大量死者的信息，如籍貫和生卒年月等等。以湖州會(huì)館的資料為基礎(chǔ)，大致推算出1930年代上海華人壽命超過(guò)45歲者不足三成左右，15歲以下孩童的死亡率高達(dá)近25%。除本書(shū)外，安克強(qiáng)教授及其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)數(shù)年的重要成果《上海人口史（1865-1953）》（The population of Shanghai(1865-1953) : A Sourcebook）近日已由荷蘭博瑞（Brill）出版社出版。該書(shū)是繼鄒依仁先生近40年前的《舊上海人口變遷研究》之后，又一本有關(guān)上海人口史的力作?！渡虾Ｈ丝谑贰肥崂砹耸攀兰o(jì)中葉到1956年近一個(gè)世紀(jì)的上海城市人口變遷，該書(shū)在前人基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)掘了外文檔案和中文資料中有關(guān)上海人口狀況的記述，將會(huì)是上海史研究者案頭重要的參考資料。