一樹(shù)真理

《歷煉精魂：新中國(guó)戲曲改造考論》（增訂版），張煉紅著，上海書(shū)店出版社，2019年7月出版，629頁(yè)，118.00元

打下L鍵，詞條第一排就跳出了“煉”。二十多年，我大概寫(xiě)過(guò)一萬(wàn)遍煉紅。我們讀研究生時(shí)候認(rèn)識(shí)，她比我小一歲，因?yàn)橹鄙送趵蠋煹难芯可?，提前跟著我們一起?tīng)課。有一次，她拿了幾個(gè)雞蛋敲我宿舍門(mén)，說(shuō)親戚家的雞生的蛋，白煮的，分給我們。這樣就熟起來(lái)，我去她宿舍串門(mén)，看她的書(shū)都干干凈凈包了書(shū)皮，回來(lái)跟倪偉他們說(shuō)起，大家都感嘆，煉紅好孩子。

煉紅的好，接觸過(guò)她的人，分分鐘就能感受到。而在我自己雞飛狗跳的青春期，對(duì)于世界上有這么好的人，滿(mǎn)腹狐疑。那時(shí)汪躍華也跟我一樣著迷于后現(xiàn)代的不干不凈，我們穿過(guò)學(xué)校后門(mén)藏污納垢的大攤小販，還沒(méi)進(jìn)校門(mén)，就建立了共識(shí)，不可能有這么完美的人，她在掩蓋什么。那時(shí)我倆真的是無(wú)恥，我們彼此對(duì)煉紅進(jìn)完讒言，然后就在自己渾噩的人生里繼續(xù)心安理得。

這么多年過(guò)去，有時(shí)候我會(huì)悚然一驚，如果沒(méi)有遇到煉紅，我可能已經(jīng)成了一個(gè)壞人。這不是夸張，二十多歲的時(shí)候，我只對(duì)壞人壞事感興趣，而且特別愿意去挖掘壞人的心靈，難道《苔絲》中的亞雷就比克萊該死？讓拉拉飽受痛苦的科馬羅夫斯基至少比拉拉的丈夫安季波夫更懂拉拉的美吧？年輕的時(shí)候，有大量的錯(cuò)誤可以犯，大把的時(shí)間可以浪費(fèi)，不走點(diǎn)曲線還配叫人生嗎，荷爾蒙狼奔豕突的時(shí)候，只想自暴自棄把自己揮霍掉，而且自以為這樣挺酷的。但是，煉紅不這樣。

張煉紅，2008年8月，攝于華東師范大學(xué)。

認(rèn)識(shí)煉紅二十七年，她發(fā)型幾乎沒(méi)變過(guò)，但她又絕不是不修邊幅的人。我們調(diào)侃煉紅，她唯一的缺點(diǎn)是，喜歡遲到。老羅老倪于是經(jīng)常發(fā)出天問(wèn)，她為什么總是遲到？煉紅一副打死也不說(shuō)的樣子，搞得我們只能想象，她是臨出門(mén)又去換一件衣服，又換一件，終于。

不過(guò)，換與不換，煉紅的美學(xué)始終是：舒服。她最?lèi)?ài)用的形容詞，也是舒服。她出現(xiàn)在飯桌上，從來(lái)不彈眼落睛，但從來(lái)斯文大方，她的劉海在舒服的位置，衣服是舒服的顏色，她坐下來(lái)，一桌人都舒服下來(lái)。她來(lái)了，并不多說(shuō)一句話(huà)，但是她不在，連老羅都意興闌珊。所以，一起出門(mén)，只要煉紅在，就是一支隊(duì)伍，煉紅不在，就是散兵游勇。她照顧你的身體和情緒，撫慰你的焦躁和落寞，我和老羅都是那種特別經(jīng)不住餓的人，一旦餓意泛濫，再好的風(fēng)景也不如一塊紅燒肉，我們從西安到延安，沿路說(shuō)去看黃河，可是因?yàn)樗緳C(jī)不認(rèn)路，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，我倆就大呼小叫，煽動(dòng)了一車(chē)廂的人都開(kāi)始騷動(dòng)，這時(shí)候煉紅拍拍我，遞給我一塊巧克力，遞給老羅一塊巧克力。吃了巧克力我倆熄火了，羅崗繼續(xù)講帝國(guó)理論，大家做回文明人。

是這樣的煉紅，我們的韓國(guó)師妹卞敬淑回國(guó)工作前，才敢電視劇一樣對(duì)煉紅說(shuō)，她準(zhǔn)備把孩子留在上海請(qǐng)煉紅當(dāng)監(jiān)護(hù)人，煉紅居然也同意，后來(lái)讓孩子的校長(zhǎng)給否決了，卞敬淑懷著對(duì)上海的無(wú)限惆悵把女兒帶回了首爾。這種事情，大概只有煉紅才會(huì)遇到，而且不是一次兩次，也只有煉紅才會(huì)答應(yīng)。我們這群人，酒足飯飽，暢想未來(lái)，因?yàn)橛袩捈t，大家都對(duì)退休生活充滿(mǎn)了期待，雖然最大的薛毅也不過(guò)就比煉紅年長(zhǎng)五六歲，但是在我們的愿景里，我們老了，煉紅會(huì)把我們一個(gè)個(gè)推到太陽(yáng)底下曬著，然后一個(gè)個(gè)為我們送終，把我們埋在一張牌桌的距離，好讓我們來(lái)世繼續(xù)吃飯喝酒吵架大怪路子。文學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的我們，人人都有點(diǎn)虛無(wú)傾向，傷感也好賣(mài)萌也好，我們都無(wú)數(shù)次地跟煉紅說(shuō)過(guò)，等我死了，你要幫我們決定用哪一張遺照，決定誰(shuí)來(lái)致悼詞，反正，必須比活人漂亮必須讓大家開(kāi)心。每次，煉紅都笑著答應(yīng)下來(lái)。斗轉(zhuǎn)星移，只要煉紅在，這個(gè)世界就還是好的。她是幫我們抵擋太平洋的堤岸，她也是幫太平洋抵擋我們的堤岸。

毛尖和張煉紅，2018年11月，攝于上海金山。

在差不多年紀(jì)跟著王老師讀書(shū)的我們，至今還愿意在一起做事，煉紅的影響很重要，雖然她也在我們師門(mén)造成了一些不太好的風(fēng)氣，比如搶著買(mǎi)單，搞得大家在賬單塵埃落定前都有點(diǎn)地下黨員的緊張感，連卞敬淑都學(xué)會(huì)，把錢(qián)塞在高幫皮鞋里，地咚地咚地在我們眼皮子底下把單給買(mǎi)了。不過(guò)不管怎么樣，她召喚了我們身上公共的面向，放大了人性中的光亮，使得我們這群在六七十年代出生的人，還能毫不猥瑣地俯瞰世事，因?yàn)槲覀冏詥?wèn)身上有公心。跟著后現(xiàn)代的邏輯走，我們可能早就成了冷漠的自私鬼，所以，曉忠說(shuō)，是煉紅骨子里的少共精神逼出了最好的我們。

回頭想想，能在青春時(shí)代遇到煉紅，比遇到愛(ài)情還重要，尤其后者多少關(guān)乎痛苦。遇到煉紅以后，我才感受到，樸素是真理。我們山窮水盡地做了那么多假動(dòng)作，到最后，其實(shí)都不如一句實(shí)話(huà)更有用，而當(dāng)我自己把身上矯飾的、有毒的東西撣掉，意識(shí)到“舒服”的好時(shí)，已經(jīng)三十多歲，這些年，終于煉紅也常常會(huì)表?yè)P(yáng)我，“你這件衣服看著舒服”。可是，一個(gè)一直放在我心里的問(wèn)題是，為什么，煉紅在那么年輕的時(shí)候，就能如此自然地跨過(guò)花里胡哨的潮流，直接正果了。

一個(gè)方便的說(shuō)法是，煉紅出身農(nóng)村庭訓(xùn)樸實(shí)，但我們這一代出身的，不管城市還是鄉(xiāng)村，其實(shí)都還算得上樸實(shí)，大家家境差得不厲害，社會(huì)風(fēng)氣也并不鼓勵(lì)虛頭巴腦的東西，不像現(xiàn)在，朋友圈里都有無(wú)數(shù)虛線各種陷阱。后來(lái)，是看了煉紅的《歷煉精魂：新中國(guó)戲曲改造考論》，才真正理解她。

2001年6月，張煉紅博士論文答辯會(huì)，左起：周春玲、王曉明、王文英、錢(qián)谷融、張煉紅、胡志德、陳思和、蔡翔、胡曉明、譚帆。

三生石上舊精魂，李源等了圓澤十三年，煉紅用時(shí)更長(zhǎng)。2001年煉紅就完成了此書(shū)初稿，那時(shí)她三十歲，那時(shí)我們對(duì)未來(lái)還有很多宏偉計(jì)劃，所以，一直催她快點(diǎn)快點(diǎn)快點(diǎn)交稿了事，但是，除了她心性的求完美，一年又一年，她被更深地吸入大眾文藝和中國(guó)命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)往返中，用她自己的話(huà)說(shuō)，“從戲里戲外充滿(mǎn)困厄的民眾生活世界里，體認(rèn)綿延于吾土吾民中看似曲折微茫卻不竭向上的倫理傳承、精神氣脈與理想追求”。寫(xiě)作修改增補(bǔ)的過(guò)程里，她的視點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有高過(guò)研究對(duì)象，幾十年求學(xué)和研究，她亦從來(lái)沒(méi)有抬高過(guò)自己，俯瞰過(guò)民眾。

從童年開(kāi)始的對(duì)戲曲的熱愛(ài)，為煉紅定義了情義與責(zé)任，也為她抵御了五花八門(mén)的潮流，或者說(shuō)，本質(zhì)上，并沒(méi)有她真正需要抵御的潮流，就像祝英臺(tái)看上梁山伯以后，心里就裝不下其他人。她生命中最切膚的革命，在她和戲曲照面的剎那，就已經(jīng)發(fā)生，而這些年他們彼此的滲透，用煉紅的兩個(gè)概念，既是細(xì)膩革命，也是魚(yú)水恩情，所以，在我們旁人看來(lái)摧枯拉朽的二十年，在煉紅那里，雖然有著十八相送的辛苦，更多是“我不掛帥誰(shuí)掛帥”的氣概和無(wú)悔。

因此，這本取名“歷煉精魂”的書(shū)，實(shí)實(shí)在在有著書(shū)里書(shū)外的共同歷煉，書(shū)里的每個(gè)角色，都被她深情凝視過(guò)，每一段論述，都“正色而大氣”，這本書(shū)，用梅蘭芳贊美《游西湖》的說(shuō)法，實(shí)在是，“壯麗極了”。當(dāng)然，我也想惆悵地說(shuō)一句，無(wú)論是對(duì)于我們同代人還是下一代研究者來(lái)說(shuō)，“煉紅寫(xiě)書(shū)”，都可能是一種傳奇了。

昆劇《李慧娘》，1961年6月首演于北京。圖為《鬼辯》一折，慧娘（冤魂）：“千古正氣沖霄漢，俺不信死慧娘，斗不過(guò)活平章！”

薛毅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，煉紅屬于那種，對(duì)于討厭的東西，不看，也懶得談，對(duì)好的，有價(jià)值的，就想幫幫忙。她自己也說(shuō)，其實(shí)她并沒(méi)有把學(xué)術(shù)看得比天大，她愿意在書(shū)桌前揮年如土，也不過(guò)就是喜歡心無(wú)旁騖日久生情的感覺(jué)。這些年，我們這些人即使談不上萬(wàn)水千山走過(guò)，但我們一起走過(guò)的路，一起吃過(guò)的飯，早就沒(méi)法復(fù)盤(pán)，常常，心灰意冷或者沮喪受挫的時(shí)候，煉紅會(huì)握握我的手，她的手心總是溫?zé)岬?，偶爾帶點(diǎn)汗，我就又能再出發(fā)，因?yàn)闆](méi)有被煉紅拋開(kāi)，就還是好的。而對(duì)于煉紅自己呢，只要餐桌上有陳峰做的土豆絲，只要回頭能看到陳峰坐定在書(shū)房，這個(gè)世界，就還是好的。

葉芝有一首短詩(shī)，煉紅和我都非常喜歡，它叫《隨時(shí)間而來(lái)的智慧》——

雖然枝葉很多，根卻只有一條

穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子

我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理

四十歲以后，我們經(jīng)常會(huì)在一起感嘆時(shí)光飛馳，不過(guò)，想想我們也算是辛辛苦苦地跋涉過(guò)來(lái)，就覺(jué)得自己也蠻厲害的，用煉紅的話(huà)說(shuō)，則是，“如今更值得珍重和敬惜的，或許就是繁花過(guò)眼后，隨時(shí)間而來(lái)的，那一樹(shù)真理”。