《求變者：回首與重訪》是資深媒體人、《東方歷史評(píng)論》執(zhí)行主編李禮的歷史隨筆集，聚焦于推動(dòng)近代中國(guó)觀念變化的這一批變革者，如徐繼畬、張之洞、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、王韜、張謇、沈家本、梁?jiǎn)⒊热?。作者游走過(guò)去與當(dāng)下，重訪歷史現(xiàn)場(chǎng)，以一本人物“游記”另眼觀察中國(guó)近代史。本文為節(jié)選，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。
嚴(yán)復(fù)
嚴(yán)家祖居距離福州中心城區(qū)只有十幾公里，按圖索驥卻很難找到它。2017年的一天，幾乎走遍附近幾個(gè)村莊，我終于在跨過(guò)一座石板橋后，找到了簡(jiǎn)陋的“嚴(yán)復(fù)故居”。原來(lái)門牌地理信息顯示這里是“蓋山鎮(zhèn)上岐村”，而非很多歷史資料中的舊名“陽(yáng)岐村”。和多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村相似，此間不復(fù)田園風(fēng)光，村邊河流已是滾滾黑水。上岐村曾為唐、宋時(shí)期古渡口，一度是福州往南的主驛道，從這里走水路過(guò)烏龍江，翻越五虎山，可達(dá)莆田和廣東。
這座祖居始建于明代，我去的那天門口正在裝修，里面幾戶人家則忙著準(zhǔn)備午飯，征得一位老者同意，我到室內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，但收獲甚微。大雜院里堆滿家具和隨意擺放的雜物，很難讀出多少歷史信息。嚴(yán)復(fù)并不出生于此，但年少時(shí)曾在此讀書(shū)，14周歲時(shí)在這座古老的祖屋完成第一次婚姻，迎娶同鄉(xiāng)女兒王氏為妻。幾百米外，一座嚴(yán)氏宗祠位于一個(gè)高坡之上，外來(lái)者首先被門柱上的一行字吸引：“幾道傳播西學(xué)第一人”。宗祠大門緊閉，卻可以推門而入，里面空空蕩蕩，只有幾處圖文展覽。不出意料，“嚴(yán)復(fù)”仍是當(dāng)然的主角，他無(wú)疑是整個(gè)宗族和這個(gè)村莊的驕傲。
蓋山鎮(zhèn)上岐村的嚴(yán)氏宗祠
1919年1月11日，回到故鄉(xiāng)的嚴(yán)復(fù)迎來(lái)了自己65歲生日，村里人紛紛趕來(lái)看望這位返鄉(xiāng)的大人物，他已經(jīng)25年未歸。閩劇戲班連演3天，以為助興。目睹此情此景，不知嚴(yán)復(fù)是否會(huì)想起少年時(shí)代的痛苦往事。父親嚴(yán)振先一次行醫(yī)被霍亂病人傳染，竟不幸去世，彼時(shí)嚴(yán)復(fù)結(jié)婚不足半年。突如其來(lái)的變故令家庭陷入困頓，妻、母不得不以縫紉勉強(qiáng)度日，14歲的嚴(yán)復(fù)還需面對(duì)村里無(wú)賴的欺辱?！伴T戶支已難，往往遭無(wú)賴。五更寡婦哭，聞?wù)邏櫺姆巍！?912年，嚴(yán)復(fù)如此回憶那段歲月。
好在命運(yùn)的轉(zhuǎn)折并沒(méi)有停止，新的機(jī)會(huì)隨后從天而降。福州人沈葆楨接手福州船政大臣后，決定1866年為“求是堂藝局”組織首次招生考試。嚴(yán)復(fù)立刻投考，對(duì)幾乎走投無(wú)路的他來(lái)說(shuō)，提供吃住、每月發(fā)銀4兩無(wú)疑吸引力巨大。面對(duì)筆試作文題《大孝終身慕父母論》，遭受喪父之痛的嚴(yán)復(fù)下筆沉痛，真情流露。文章立即獲得沈葆楨激賞，以第一名錄取。一年之后“求是堂”更名船政學(xué)堂，嚴(yán)復(fù)成為第一屆學(xué)生，不久他和一批表現(xiàn)優(yōu)異的青年被選派出國(guó)，跨入英國(guó)格林威治皇家海軍學(xué)院大門，意外背負(fù)起大清海軍的希望。
“三坊七巷”號(hào)稱濃縮半部中國(guó)近代史，并非夸張。這里名人故居密集，位于郎官巷的嚴(yán)復(fù)故居卻相對(duì)冷落。15塊錢的門票擋住了多數(shù)人，面對(duì)一眼就能看到底的小院，人們更多選擇門口留影，然后匆匆而去。距此不遠(yuǎn)的嚴(yán)復(fù)書(shū)院和嚴(yán)復(fù)翰墨館存有不少文物，陳初越是這家民間機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人之一，他們以“嚴(yán)校長(zhǎng)”命名的文創(chuàng)產(chǎn)品，為嚴(yán)肅的思想家增添不少活潑面貌。2017年11月，我來(lái)的時(shí)候翰墨館正展出一批嚴(yán)復(fù)書(shū)法，不久展覽將北上故宮繼續(xù)舉行。
位于三坊七巷的嚴(yán)復(fù)故居
嚴(yán)復(fù)考進(jìn)海軍學(xué)堂那一年，福州人林則徐與世長(zhǎng)辭。林則徐故居距郎官巷不遠(yuǎn)，那是福州最熱鬧的景點(diǎn)，并非僅僅因?yàn)槊赓M(fèi)，幾乎每個(gè)游人都曾在教科書(shū)里遇到林的章節(jié)，他與虎門銷煙的滾滾煙火，構(gòu)成了中國(guó)慘遭帝國(guó)主義欺侮畫卷的開(kāi)端。中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中敗退下來(lái)，林則徐的形象卻不斷上升，從禁煙大臣到“民族英雄”，此后不斷被重塑和加持。盡管在更小的歷史研究領(lǐng)域，林的強(qiáng)硬做法飽受爭(zhēng)議，不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，無(wú)論選擇強(qiáng)硬立場(chǎng)還是靈活變通，大清帝國(guó)都很難阻止英國(guó)人的到來(lái)。
福州被迫向西方人開(kāi)放，成為第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)催生的首批條約港之一，各國(guó)領(lǐng)事館紛至沓來(lái)，開(kāi)始它們被安置于搭建在河流之上的破敗小木房，1844年英國(guó)人李太郭甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，每天漲潮時(shí)屋子會(huì)被淹沒(méi)兩次。外國(guó)人進(jìn)不了城，轉(zhuǎn)而占據(jù)山海之間的制高點(diǎn)。一棟英國(guó)領(lǐng)事館建于馬尾造船廠旁一個(gè)山坡上，俯視著新生的中國(guó)海軍在敲敲打打中慢慢成長(zhǎng)。今天這座舊址早已人去樓空，山下的馬尾造船廠卻仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，盡管不復(fù)遠(yuǎn)東最大造船機(jī)構(gòu)之雄。
“福建船政局建在昔日里的一片沼澤地填成的平地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)英國(guó)制造業(yè)的村莊”，著名攝影師、英國(guó)人約翰·湯姆森如此描述。這看起來(lái)有點(diǎn)不可思議，不過(guò)中國(guó)第一艘千噸級(jí)輪船“萬(wàn)年清”號(hào)卻從此誕生。因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)華的前法國(guó)海軍上尉日意格是馬尾廠重要功臣，他在得到左宗棠和法國(guó)政府共同支持后，將廠址勘定于馬尾中岐山下一片田地，并認(rèn)真地為福州船政局操辦機(jī)器進(jìn)口。他的回報(bào)高達(dá)月薪1000兩白銀，清政府還毫不吝惜地把花翎、黃馬褂、一等寶星賜予這位法國(guó)人。然而吊詭的是，就在日意格帶走中國(guó)大筆酬勞不久，1884年法國(guó)艦隊(duì)不期而至，并一舉摧毀福州水師，戰(zhàn)場(chǎng)就在馬尾造船廠千米之外的江面。
福建水師旗艦“揚(yáng)武”號(hào)
大概只用了半個(gè)小時(shí)，“馬江海戰(zhàn)”便大局已定，這很大程度歸因于法國(guó)人不宣而戰(zhàn)的突襲，雖然他們從不承認(rèn)。不過(guò)，這也是中國(guó)海軍消極應(yīng)對(duì)的苦果，他們對(duì)最終妥協(xié)抱有期待，避戰(zhàn)之心一直懸至法國(guó)人開(kāi)炮之前。此役10年之前，到訪福州的英國(guó)海軍軍官壽爾已經(jīng)敏銳地感到，軍校里的中國(guó)海軍精英明顯缺乏戰(zhàn)斗精神?！皬闹橇?lái)說(shuō)，他們和西方的學(xué)生不相上下，不過(guò)在其他各方面則遠(yuǎn)不如后者。他們是虛弱孱小的角色，一點(diǎn)精神或雄心也沒(méi)有，在某種程度上有些巾幗氣味。這自然是由撫育的方式所造成的。上完課，他們只是各處走走發(fā)呆，或是做他們的功課，從來(lái)不運(yùn)動(dòng)，而且不懂得娛樂(lè)。大體說(shuō)來(lái)，在佛龕里待著，要比在海上做警戒工作更適合他們的脾胃?！辈恢?guó)人說(shuō)的這群人里有沒(méi)有嚴(yán)復(fù)，這是1874年，他已進(jìn)入船政學(xué)堂，并把自己的名字從嚴(yán)宗光改為嚴(yán)復(fù)。
一座立交橋把馬尾造船廠與船政學(xué)堂舊址分割開(kāi)，這所海軍學(xué)校由前后兩個(gè)學(xué)堂組成——“法語(yǔ)學(xué)堂”和“英語(yǔ)學(xué)堂”，旨在分別學(xué)習(xí)制造（法）和學(xué)習(xí)駕駛（英）。結(jié)果顯示“后學(xué)堂”碩果豐富，走出更多不凡之才，如嚴(yán)復(fù)、鄧世昌、林永升、葉祖珪和薩鎮(zhèn)冰。歷史舊址之上重修的幾棟學(xué)堂樓相當(dāng)嶄新，卻被一圈圍墻包圍。我騎著共享單車?yán)@了一圈終于找到這片建筑的入口。不出意料，里面空空蕩蕩，除了兩個(gè)保安幾乎沒(méi)有一個(gè)人。寫著船政學(xué)堂文字介紹的幾棟樓大門緊鎖，幾個(gè)巨大的標(biāo)語(yǔ)聳立背后，向路人展示昔日的榮光：“一座學(xué)堂引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代”。
這句口號(hào)并非夸張，被稱為“閩堂”的福州船政學(xué)堂堪稱中國(guó)海軍甚至近代軍校開(kāi)山之祖，西方軍事技術(shù)和思想經(jīng)由此地不斷注入東南地區(qū)。嚴(yán)復(fù)和他的同學(xué)們，課表上除了解析幾何、微積分、物理還有外語(yǔ)。1877年，他們當(dāng)中的30人入選英法留學(xué)名單，其中英國(guó)12人，法國(guó)18人。福州船政局為此費(fèi)力籌措了7.35萬(wàn)兩白銀。當(dāng)年5月11日，嚴(yán)復(fù)一行跨過(guò)萬(wàn)里海域抵達(dá)英國(guó)樸次茅斯。85年前，馬戛爾尼正是從這里出發(fā)前往中國(guó)，歐洲人對(duì)中國(guó)的想象那時(shí)還沉浸于生機(jī)盎然的東方情調(diào)。這種想象不久被馬氏打碎，取而代之的是停滯的文明或“失敗的國(guó)家”。實(shí)際上，這一切開(kāi)始時(shí)可能只是因?yàn)橛?guó)人沒(méi)準(zhǔn)備好下跪，中國(guó)沒(méi)準(zhǔn)備好自由貿(mào)易。不過(guò)為商業(yè)目的而來(lái)的馬戛爾尼卻把這個(gè)國(guó)家看得很準(zhǔn)：“在中國(guó)，皇帝的利益始終是頭等重要的事，違反他的旨令，任何人的財(cái)產(chǎn)都是不安全的?！?/p>
船政學(xué)堂合影
幾年之后，嚴(yán)復(fù)和這批年輕軍官?gòu)臍W洲歸國(guó)，帶回新的強(qiáng)軍希望，他們和裝備不斷升級(jí)的新艦隊(duì)一起，將中國(guó)海軍帶入先進(jìn)的近代時(shí)刻，至少在技術(shù)上如此。格林威治皇家海軍學(xué)院畢業(yè)之后，嚴(yán)復(fù)官運(yùn)不錯(cuò)，不久轉(zhuǎn)入天津北洋水師學(xué)堂任總教習(xí)，他的前途和北洋水師一樣，看上去一片光明。然而，冉冉升起的希望沒(méi)持續(xù)多久，就被不期而遇的日本人擊得粉碎。1894年9月16日，日本艦隊(duì)司令海軍中將伊東祐亨指揮12艘軍艦到達(dá)黃海大東溝，亞洲歷史上最先進(jìn)的兩支海軍就此爆發(fā)戰(zhàn)斗，雙方從中午激戰(zhàn)至黃昏，5個(gè)小時(shí)后清軍“致遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”“超勇”“揚(yáng)威”4艦沉沒(méi)。更不幸的是，敗退畏避的北洋艦隊(duì)不久在威海衛(wèi)遭受滅頂之災(zāi)，苦心經(jīng)營(yíng)的中國(guó)海軍夢(mèng)竟在皇太后60壽誕之年沉入海底。
此役極大刺激嚴(yán)復(fù)，他沒(méi)有想到福建水師全軍覆滅的命運(yùn)，會(huì)在裝備精良的北洋艦隊(duì)重演。覆巢之下無(wú)完卵，衰敗的國(guó)運(yùn)和恥辱注定無(wú)法繞開(kāi)。這種刻骨銘心的記憶在馬江海戰(zhàn)紀(jì)念館被展示得驚心動(dòng)魄。這座紀(jì)念館毗鄰馬尾造船廠，昭忠祠是其核心所在。一間空曠的大廳里，1884年、1894年陣亡者牌位并列于正中。建于1886年的昭忠祠1920年重修時(shí)福建籍甲午烈士被合入祭祀，因此成為中國(guó)罕見(jiàn)的兩次海戰(zhàn)共同紀(jì)念地。
一片混凝土覆蓋的巨大墓地坐落于室外馬限山下，那里埋葬著1884年馬江戰(zhàn)役福建水師796名犧牲將士中的400人。馬江戰(zhàn)敗后的幾天，中國(guó)東南不少地區(qū)陷入“勝利”歡慶，令人興奮的假消息四處傳播。在溫州，傳教士蘇慧廉獲得的消息是中國(guó)軍隊(duì)全殲法國(guó)人于海上，結(jié)果卻完全相反。這種想象中的勝利到了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)竟再次上演。馬江海戰(zhàn)重挫中國(guó)，激發(fā)起更大的海軍發(fā)展宏圖。然而從甲申到甲午，10年之間一場(chǎng)慘敗繼以另一場(chǎng)慘敗，向世人血淋淋地昭示一條歷史經(jīng)驗(yàn)：流過(guò)的血并非總能澆灌成功，失敗和恥辱可以一次次重來(lái)。
嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》及赫胥黎的原著
當(dāng)中國(guó)不得不向日本求和，郁悶的嚴(yán)復(fù)拿出更多時(shí)間研究西洋書(shū)。1885年第一次回鄉(xiāng)考試到1893年，他四下科場(chǎng)，費(fèi)力雖多，結(jié)果還是考不上。與嚴(yán)復(fù)年齡相仿的張謇，幾乎在同一時(shí)期干著同樣的事。他們的人生經(jīng)歷絕非巧合，直到那時(shí)，中國(guó)人的政治機(jī)會(huì)和地位仍主要由科考提供。與1894年得中恩科狀元的張謇相比，嚴(yán)復(fù)的功名之路更加坎坷。直到1910年，4歲的末代皇帝頒旨賜其進(jìn)士出身，才算了結(jié)他一樁心病。
不過(guò)中日戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓嚴(yán)復(fù)、張謇們意外偏離傳統(tǒng)人生，轉(zhuǎn)而尋找新的救國(guó)之道。著手破解西方富強(qiáng)密鑰的嚴(yán)復(fù)首先從批判傳統(tǒng)圣人下手，不知這是否與一連串的科場(chǎng)挫折有關(guān)。1897年3月，在一封長(zhǎng)達(dá)21頁(yè)的長(zhǎng)信里，嚴(yán)復(fù)提醒梁?jiǎn)⒊敖滩豢杀?，也不必保”，不必跟著康有為大倡孔教。梁?jiǎn)⒊坪躅H受啟發(fā)，回復(fù)直稱天下知其愛(ài)其者，“舍父師之外，無(wú)如嚴(yán)先生”。批判古人、圣人之所以變成一個(gè)重要目標(biāo)，并非嚴(yán)復(fù)多么討厭儒學(xué)，而是他將其歸為中國(guó)貧弱之因：圣人牢籠天下，致使中國(guó)民力千百年來(lái)日益衰退。
嚴(yán)復(fù)宣稱看懂了西方強(qiáng)大的原因，從器物、制度直至“哲學(xué)”，密鑰正是人的力量?！短煅菡摗沸蜓猿鲎詤侨昃]之手，他對(duì)嚴(yán)譯評(píng)價(jià)可謂一語(yǔ)中的：“赫胥黎氏起而盡變故說(shuō)，以為天不可獨(dú)任，要貴以人持天?！眹?yán)復(fù)的判斷不僅是“中國(guó)委天數(shù)”，“西人恃人力”（《論世變之亟》），更重要的是這種人力并非來(lái)自傳統(tǒng)圣人，而是今人。所謂中西事理，“莫大于中之人好古而忽今，西之人力今以勝古”。雖然進(jìn)化論的中國(guó)支持者聲稱這種基于“進(jìn)化”的價(jià)值判斷，與孔子人性發(fā)展的預(yù)言并不矛盾，但儒學(xué)家（如葉德輝）卻從中敏銳地嗅到不祥信號(hào)。這并非小題大做，晚清儒家的衰敗，不僅在于遭遇西方義理，中西合璧的詮釋同樣制造了很大麻煩。以《天演論》來(lái)說(shuō)，它不可回避地挑戰(zhàn)了儒家正典，后者主張人性本善，美好時(shí)代已在過(guò)去顯示而非未來(lái)，它無(wú)需進(jìn)化，更多需要的是感受和自省。
1890年代的知識(shí)精英焦慮無(wú)比，為國(guó)家危機(jī)坐臥不安。翻譯《天演論》正是克服危機(jī)的努力之一?！熬焙汀笆ト恕比绻媸ъ`，引入更多力量參與國(guó)家振興或能帶來(lái)新的機(jī)會(huì)?！八菰淳刮?，發(fā)明富強(qiáng)之事，造端于民”，1896年嚴(yán)復(fù)這樣告訴梁?jiǎn)⒊２贿^(guò)圣人之外的“人力”之所以被他關(guān)注，并非呼喚一種現(xiàn)代個(gè)人主義，盡管他對(duì)西方的洞察相當(dāng)深邃，“自由為體，民主為用”的判斷更是達(dá)到19世紀(jì)中國(guó)人罕見(jiàn)的高點(diǎn)。但嚴(yán)復(fù)認(rèn)定“自由”的最大功用卻是發(fā)揮集體力量，斯賓塞的個(gè)人主義在此被過(guò)濾。因此如果說(shuō)《天演論》譯者是自由主義者，那么他更像一個(gè)“新型自由主義者”，而非流行于17、18世紀(jì)的古典自由主義者，后者更關(guān)心個(gè)人和如何限制王權(quán)。
嚴(yán)復(fù)游學(xué)歐洲那幾年，英國(guó)的思想氛圍正發(fā)生變化，動(dòng)搖傳統(tǒng)自由主義的主角是格林，他的兩部主要代表作《政治義務(wù)的原則》（1879—1880年）、《倫理學(xué)導(dǎo)論》（1883年）分別在1880年前后完成。試圖將黑格爾哲學(xué)與傳統(tǒng)自由主義聯(lián)姻的新自由主義雖沒(méi)有最終倒向國(guó)家主義，卻賦予國(guó)家更積極的角色，使之成為道德和善的載體。因此有學(xué)者將格林時(shí)代的自由主義譯為新型自由主義（new liberalism），而把“二戰(zhàn)”后再次復(fù)蘇的哈耶克式“新古典自由主義”稱為新自由主義（neoliberalism）（李強(qiáng)語(yǔ)）。在格林們看來(lái)，“自我乃是社會(huì)的自我”，個(gè)人施展自由很大程度上只是為了更好貢獻(xiàn)社會(huì)?！捌降?、自由、民權(quán)諸主義，百年已往”，目睹古典自由主義漸成明日黃花，嚴(yán)復(fù)心情復(fù)雜，卻正中下懷。他嘴里說(shuō)的“故所急者，乃國(guó)群之自由，非小己之自由”，簡(jiǎn)直和這股思想潮流說(shuō)的是一個(gè)意思。
“中國(guó)人的個(gè)體職責(zé)不是依附任何一套固定的普遍的價(jià)值理念或約定的信念，而應(yīng)當(dāng)把自己作為社會(huì)的一小部分來(lái)關(guān)注社會(huì)的生存、發(fā)展作為首要任務(wù)?！眹?yán)復(fù)最重要的海外研究者史華茲，將思考置于更大文化背景之下。上述情景多少源自傳統(tǒng)文化慣性或偏好，多少來(lái)自歷史階段所限，很難說(shuō)得清楚。不過(guò)用進(jìn)化論來(lái)解釋、強(qiáng)化國(guó)家主義則由此變得可能，甚至成為一種振振有詞的時(shí)髦之舉。1903年，湖南巡撫趙爾巽駁斥當(dāng)?shù)馗叩葘W(xué)堂學(xué)生搞自由民權(quán)，用的正是一種社會(huì)達(dá)爾文語(yǔ)氣：“諸生亦知彼所謂民權(quán)自由之說(shuō)，在當(dāng)日為名言，在今日已為陳言乎？”這位巡撫聲稱西方社會(huì)已從“平權(quán)”進(jìn)入強(qiáng)權(quán)時(shí)代，而強(qiáng)權(quán)時(shí)代中國(guó)正宜利用專制手段展開(kāi)教化。
那么對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)什么才是眼下最緊要之事？嚴(yán)復(fù)的回答是：民智、民力和民德，其中民智為首選。對(duì)此，他在《天演論》“烏托邦”一章用了一個(gè)令人印象深刻的比喻：“謂善治如草木，而民智如土田。民智既開(kāi)，則下令如流水之源，善政不期舉而自舉，且一舉而莫能廢。不然，則雖有善政，遷地弗良”。開(kāi)啟民智的重要手段除了翻譯就是辦報(bào)，這股歷史潮流方興未艾，嚴(yán)復(fù)迎頭趕上，用“國(guó)聞”命名一張新報(bào)紙。這兩個(gè)字，熟悉他的人之前曾在《天演論》序言里遇到：“討論國(guó)聞，審敵自鏡之道”。
本文節(jié)選自《求變者：回首與重訪》，李禮著，山西人民出版社，2019年5月，301頁(yè)，58.00元。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 