齊白石的“似與不似”與“黃瓜棚”里的畫理

浙江美術(shù)館近期正在展出的“秋蕊香——齊白石黃賓虹花鳥畫展”，是齊白石與黃賓虹兩位20世紀(jì)中國(guó)畫大師作品的首次“相遇”。

“齊白石的學(xué)問(wèn)，他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩(shī)文，隨取一則， 都可作成大文章?！薄包S賓虹畫畫并無(wú)固定模式，所謂的‘黑賓虹’只是黃賓虹山水畫中的一種樣式，學(xué)畫黃賓虹山水， 千萬(wàn)不可從‘黑’入手?！?；“所謂畫畫的道理，在我看來(lái)，都在我小時(shí)候和爺爺一起搭的那個(gè)黃瓜棚里?！薄@是上海人民美術(shù)出版社新近出版的《拾遺樓微言集》的短言與隨感，作者從齊白石到黃賓虹，從中國(guó)畫筆墨與形的關(guān)系，到中國(guó)畫的內(nèi)核，以純乎白描的文字，記錄了數(shù)年來(lái)日常創(chuàng)作生活的心緒和實(shí)感。澎湃新聞特節(jié)選其中部分章節(jié)。

大道至簡(jiǎn)

齊白石“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世” 的論述，非常準(zhǔn)確地闡述了中國(guó)畫筆墨與形的關(guān)系，對(duì)于中國(guó)畫的 發(fā)展有不可替代的作用。這種觀點(diǎn)雖然在齊白石之前也有人提及， 但如此明確而生動(dòng)地表述似與不似之間的利害關(guān)系，并以自己一生的實(shí)踐證明這一觀點(diǎn)的正確，齊白石當(dāng)屬第一?！疤茷槊乃祝凰茷槠凼馈?，把“似與不似之間”模糊的概念作出了明確的界定， 一如他“以農(nóng)器譜傳子孫”的作畫理念，將深刻的道理用最明白易懂的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這是他的過(guò)人之處，前無(wú)古人。

《白菜蘑菇》齊白石 北京畫院藏

近來(lái)有聞?dòng)袑W(xué)者對(duì)此表示質(zhì)疑，以為“似與不似之間”將后學(xué)者誤入了不注重形，只追求意的岐途，這是很無(wú)知的。

我以為“似與不似之間”，好比是數(shù)學(xué)里的一道代數(shù)題，要解這道代數(shù)題，必須先學(xué)會(huì)加減乘除四則運(yùn)算。你去對(duì)一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)加減乘除的小學(xué)生講代數(shù)，講結(jié)構(gòu)與方程式，怎么講得通?一個(gè)人學(xué)數(shù)學(xué)，跳開加減乘除，直接去學(xué)代數(shù)行嗎?齊白石講的“似與 不似之間”的道理，主要是針對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫而言，而傳統(tǒng)中國(guó)畫的學(xué)習(xí)方式，也須像學(xué)數(shù)學(xué)一樣，得先從學(xué)“似”入手，然后再學(xué)“不似”，似是四則運(yùn)算，是實(shí)數(shù)，不似是抽象的代數(shù)。將四則運(yùn)算的實(shí)數(shù)代入代數(shù)中的虛數(shù)，才能得出代數(shù)的正確答案，這就是“似與不似之間”。只知似，只認(rèn)識(shí)眼前的事物，沒(méi)有想象，畫不遠(yuǎn)畫不深。 畫人，只停留在五官長(zhǎng)相上，畫不出精神來(lái);畫物，見什么畫什么， 不知取舍，不能用神仙的眼光看世界，沒(méi)有高于生活的洞察力、想象力和表現(xiàn)力，你怎么去悅?cè)?，除了媚俗，還有什么招數(shù)?不知似， 只追求不似，連事物的來(lái)龍去脈都不知道，胡編亂造，你除了欺世盜名，又怎么能解釋得了那些萬(wàn)變不離其宗的抽象的虛擬世界?

《草蟲秋海棠》 齊白石 北京畫院藏

常有人懷疑齊白石的價(jià)值，以為他讀書不夠多，學(xué)問(wèn)不夠淵博， 沒(méi)有系統(tǒng)的理論。是這樣嗎?不是!齊白石的學(xué)問(wèn)，他的智慧、幽默都在他的畫里。而他題在畫上那些詩(shī)文，甚或只言片語(yǔ)，隨取一則， 都可作成大文章。比如“人罵我，我也罵人”，比如題不倒翁詩(shī)“能供兒戲此甕乖，打倒休扶快起來(lái)。頭上眉目紗帽黑，雖無(wú)肝膽有官階”，都是大智慧，絕世無(wú)雙。孔子的《論語(yǔ)》也不是一部完整系統(tǒng)的著作，都是他的學(xué)生記錄他及其弟子的一些言語(yǔ)，有許多話也很直白有趣。老子說(shuō):“大道至簡(jiǎn)?！币牢铱矗R白石能把復(fù)雜高深的事理用最簡(jiǎn)單直白的語(yǔ)言(包括繪畫)有趣地表達(dá)出來(lái)，這就是他能成為大師的理由。

像農(nóng)民種地一樣畫畫

一個(gè)畫家很勤奮，天天在家作畫，他的畫還可以賣錢，這算了不起嗎?好像了不起，其實(shí)沒(méi)什么了不起，這和一個(gè)農(nóng)民天天要下地干活，種出來(lái)的食物可以賣錢是一樣的。畫家與農(nóng)民，沒(méi)有貴賤之分。如果硬要分貴賤，那農(nóng)民真比畫家還要高貴，因?yàn)檗r(nóng)民可以沒(méi)有畫家，而畫家不能離開農(nóng)民。這可以引用孔子“修身齊家治國(guó)平天下”的道理，農(nóng)民種地讓人有飯吃，是根本，好比修身，優(yōu)于治國(guó)平天下。沒(méi)有農(nóng)民種地，畫家連飯都沒(méi)得吃，還談什么氣韻生動(dòng)?

有人說(shuō):“按道理應(yīng)該是這樣，但事實(shí)上畫家總是比農(nóng)民要優(yōu)越?！笔菃?是的。這世道，不講理的事太多了?，F(xiàn)在有許多大畫家，不擔(dān)心自己的畫能不能賣錢，因?yàn)樗麄兌际切┎怀畛院鹊娜?，或是靠祖?zhèn)鞯幕鶚I(yè)，或是有其他相關(guān)職業(yè)，比如兼職教授、一級(jí)美術(shù)師、著名演員等等， 他們根本就不需要像鄭板橋、齊白石一樣靠賣畫過(guò)日子。但農(nóng)民不行， 別說(shuō)種的地遇到天災(zāi)人禍，顆粒無(wú)收，就是豐收了賣不出去，他們也有可能連飯都吃不上。雖說(shuō)遇上這種情形還有政府幫忙，但那要過(guò)許多關(guān)卡，只要一關(guān)卡住，你就可能有名無(wú)實(shí)——只是花名冊(cè)上有你的名字， 而實(shí)際上根本沒(méi)見著一分錢。春節(jié)又快到了，盼著這筆錢的人又要憂心重重了。

不光是農(nóng)民與畫家的事，有些地方，一切和農(nóng)民有關(guān)的人和事， 都很少講理。怎么辦?沒(méi)有辦法，我只能和菩薩一起低眉垂淚。我是農(nóng)民的兒子，知道農(nóng)民不能偷懶不能取巧，雖然也在學(xué)畫畫，但還是改不了農(nóng)民習(xí)氣，作畫像種地一樣，謹(jǐn)遵“一粒米七擔(dān)水”的規(guī)則，天天出工， 不使硯田干渴。雖然“粒粒皆辛苦”，但也樂(lè)在其中。世上有太多沒(méi)人要的畫，但絕沒(méi)有沒(méi)人要的食物。我把作畫當(dāng)種田， 盡管豐收了也有賣不出去爛掉的可能，但總比顆粒無(wú)收要好。至少看著碩果累累的景象時(shí)，總還有收獲滿滿的希望。農(nóng)民雖然常常經(jīng)受失敗， 但他們從不失去信心，他們是對(duì)美好生活最抱有希望的人，這是畫家們所不及的?？鬃釉?“吾不如老農(nóng)。”

如果筆墨可以量化

如果筆墨能像廚藝一樣傳授，像十三香小龍蝦一樣量化配方， 那么，美校就可以像新東方培訓(xùn)廚師一樣，批量生產(chǎn)中國(guó)畫大師了。 筆墨雖然有點(diǎn)像廚藝，但無(wú)法像廚藝一樣制定標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行量化。

做菜，首先取決于食材，再好的廚師，再好的廚藝，也得依賴于食材， 食材是主角。無(wú)論你是水牛肉、黃牛肉還是牦牛肉，總比不過(guò)神戶牛肉金貴;一只熊爪，隨便用水一煮，身價(jià)也總比一只百味雞高百倍千倍。一道菜，再怎么高檔，也可以量化。主料是什么?用量多少? 用什么輔料?多少量?操作過(guò)程也可以描述，油溫、火頭、加工時(shí)間等等，可以編成食譜，供人學(xué)習(xí)。雖然，現(xiàn)在也有許多人在研究怎么像新東方培訓(xùn)廚師一樣培訓(xùn)中國(guó)畫師，但至今還沒(méi)有看到特別成效，不然，這機(jī)構(gòu)一定會(huì)注冊(cè)上市，老板的名聲也一定會(huì)超過(guò)俞敏洪，因?yàn)檫@事關(guān)乎弘揚(yáng)國(guó)瘁，舌尖上的事怎么能和它比。

黃賓虹《登高望遠(yuǎn)圖》 浙江省博物館藏

中國(guó)畫之神奇，就在于它看似簡(jiǎn)單，你卻不知道它是怎么做出來(lái)的。一支筆，一碟墨，一張紙，誰(shuí)都可以擁有，誰(shuí)都可以去涂抹， 但產(chǎn)生的結(jié)果完全不同，有的價(jià)值連城，有的廢紙一張。就像埃及的金字塔，材料就是石頭，古人把它堆起來(lái)了，而我們今人卻無(wú)法復(fù)制。原因就在于中國(guó)畫的筆墨，不能像一道菜一樣去量化配方，誰(shuí)都無(wú)法為一張畫制定制作標(biāo)準(zhǔn)，它沒(méi)有科學(xué)規(guī)律可循。相對(duì)而言，西洋畫要簡(jiǎn)單些，它有一些相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，光影、透視、色彩都有一定的科學(xué)性。雖然早在一千六百多年前，顧愷之在《論畫》《畫云臺(tái)山記》等文章中詳細(xì)論述了繪畫的要領(lǐng)和作畫流程，但至今還沒(méi)人能照著他的步驟，加工出一幅曠世杰作來(lái)。

好在不能，不然，就沒(méi)有百花齊放、推陳出新的中國(guó)繪畫史了; 好在不能，不然，我們今天的美院就不去培養(yǎng)中國(guó)畫碩士、博士， 而是直接批量生產(chǎn)像黃賓虹、陸儼少一樣的大師了。滿大街大師， 這多可怕!

齊白石 《南瓜》

黃瓜棚理論

我開始以為畫畫只是畫畫，后來(lái)以為畫畫就是在畫人生，現(xiàn)在以為畫畫也就是畫畫。

所謂畫畫的道理，在我看來(lái)，都在我小時(shí)候和爺爺一起搭的那個(gè)黃瓜棚里。什么陰陽(yáng)向背、疏密倚讓、曲直短長(zhǎng)、濃淡干濕等等， 統(tǒng)統(tǒng)都在這黃瓜棚里。黃瓜棚從搭起到拆除，我們可以看到黃瓜生長(zhǎng)的一生——從孱弱到生機(jī)勃勃，從花開花落到瓜熟蒂落到葉殘?zhí)偎?，最后枯萎老死。而這個(gè)短暫的過(guò)程，又何嘗不是人生一世的縮影?又何嘗不是人類歷史的縮影?

中國(guó)畫講究筆墨，但筆墨還不是中國(guó)畫的全部，筆墨只是中國(guó)畫的骨骼血肉。一個(gè)人要健康貌美，不僅需要有勻稱的身材，還要?dú)庋獌赏?，但這還只是外表的健美。而真正的美，是來(lái)自內(nèi)心的，是源于靈魂的。雖然有相由心生的說(shuō)法，但外表不美，而人格魅力無(wú)窮的人，從古到今，從不鮮有。

黃賓虹《西泠寫景圖》 浙江省博物館藏

那么，一幅畫的靈魂是什么?是畫的意境嗎?是畫的主題嗎? 是畫的氣韻嗎?如果是，那么，是不是可以說(shuō)，一幅好畫，除了要有好的筆墨，還必須要具備積極向上的主題、高古的意境，氣韻生動(dòng)這些條件呢?如果是，那么像齊白石的《人罵我，我也罵人》之類的畫是好畫嗎?如果不是，那么像黃賓虹這樣繪寫自然山水的畫又好在哪里?一幅畫的筆墨優(yōu)劣，我們可以以書法的尺度去衡量， 但一幅畫的靈魂，我們?cè)趺慈グl(fā)現(xiàn)?在一幅沒(méi)有高大上的主題，沒(méi)有高古幽深的畫境，有或沒(méi)有煙云的山林丘壑后面，到底有沒(méi)有靈魂?如果有，是高雅的，還是猥瑣的?這是不是與畫者境界有關(guān)? 是不是與觀者的境界有關(guān)?誰(shuí)能說(shuō)得清楚?剛剛來(lái)到新年，而且是我的本命年，生出這么多疑問(wèn)，是不是有點(diǎn)兒不合時(shí)宜?

《拾遺樓微言集》 上海人民美術(shù)出版社2020年9月出版

陳玉興山水畫