黃昱寧評(píng)《世界的聆聽者》：掉進(jìn)時(shí)光的兔子洞

《世界的聆聽者》，[美]沈雙著，譯林出版社，2020年8月出版，204頁，39.00元

對(duì)于沈雙本人的所有確鑿的印象，都來自十多年前。那時(shí)《萬象》還在全盛時(shí)期，雜志掌門人陸灝的電話總是讓我又懼又喜——懼的是被催稿，喜的是聚會(huì)招飲。在《萬象》的流水席上，海外來客自然是眾人目光的焦點(diǎn)。那些年的空氣里仿佛都充滿了稠密而輕快的全球化氣息。當(dāng)時(shí)尚在香港讀書的毛尖，在南非過日子的愷蒂，好像隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，隨口接上前一次會(huì)面的話題。沈雙那時(shí)在《萬象》上以“巴宇特”的筆名示人，大部分時(shí)間在紐約，偶爾在上海露面。她給我的印象就跟她的筆名一樣，精煉而莫測(cè)，表情略少，語速稍慢，純正中文里夾的英文字比別人多幾個(gè)，但語調(diào)和節(jié)奏都那么剛剛好。我喜歡聽她說話，說那些我聞所未聞的電影或戲劇，說從紐約看世界，或者從世界看紐約。

今年收到沈雙的最新文集，十幾年前的印象呼嘯而來，這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)我曾經(jīng)喜歡聆聽的人，卻把自己定義成“世界的聆聽者”。文集里并沒有哪一篇用這個(gè)標(biāo)題，想來這可以看成是所有篇目的內(nèi)在主題。一口氣讀完，再次認(rèn)定，沈雙的好，在于世界觀的圓融通達(dá)，更在于這種通達(dá)經(jīng)過多年沉淀，沒有急于浮上來的表現(xiàn)欲。她的每一篇都不長(zhǎng)，收放都沒有什么預(yù)警標(biāo)志，常常是聊至嗨處，你還反芻著哪個(gè)句子出神，她已經(jīng)施施然起身，端著小半杯雞尾酒，掉頭走了。就像那篇《非西方文化的“表演”》，從學(xué)界流行的關(guān)鍵詞“表演”開始說起， 講紐約的小劇場(chǎng)話劇《段子》，日本導(dǎo)演柳町光男的《誰是加繆》，一路說到侯孝賢的《最好的時(shí)光》。沈雙的句子生動(dòng)、簡(jiǎn)短，狀物而幾乎不抒情，你很難看到她的態(tài)度。直到最后兩段，她藏在綿里的針才稍稍露出一點(diǎn)尖：“實(shí)際上有的知名藝術(shù)家已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐碾娪拔幕悬c(diǎn)脫節(jié)，但他們的作品仍然被不自覺地看成當(dāng)?shù)匚幕南笳?。”進(jìn)而，端在手里的雞尾酒輕輕放下來。走到門口的作者回頭，微笑，把最溫柔的一刀留到最后：“紐約的好處壞處都在這里了：它的豐富都滿得溢了出來，使你不再懷疑這背后是否還存有某種特定的眼光，特定的趣味，主導(dǎo)著外國文化的傳播?！?/p>

沈雙的本行是在賓夕法尼亞州立大學(xué)教比較文學(xué)。盡管這部隨筆集幾乎不掉學(xué)術(shù)的書袋，但一旦涉及專業(yè)問題，沈雙的那一刀總是下得格外精準(zhǔn)——她比別人更知道要害在哪里。比如說到美國艾奧瓦的創(chuàng)意寫作課，沈雙犀利地指出，“創(chuàng)作課走入大學(xué)，證明那種理想中的反對(duì)體制化的個(gè)人主義形象，實(shí)際上是被大學(xué)體制生產(chǎn)出來的”。讀到這里，我簡(jiǎn)直想隔著太平洋，跟沈雙擊一下掌。納博科夫能不能教人寫出《洛麗塔》，是一個(gè)遠(yuǎn)比“大象能不能教動(dòng)物學(xué)”更為復(fù)雜的問題。當(dāng)寫作課成為成熟高效的復(fù)制體系時(shí)，“反叛”和“邊緣”就難免成為最受歡迎的模版，這個(gè)體系會(huì)教你怎樣把個(gè)體經(jīng)驗(yàn)“翻譯”成主流社會(huì)能夠接受的聲音。目之所及，沈雙是把這層意思表達(dá)得最為簡(jiǎn)練也最為深刻的。

這本書也寫木心，寫得平和公允；也寫張愛玲，寫得真實(shí)懇切；也寫李安，把他定格在讓人悵惘的瞬間：“他十分善于消失在他的故事、消失在電影這個(gè)媒介的后面……他只不過不屬于任何地方，根本就是一個(gè)移民?！边@些篇目的時(shí)間跨度拉得很長(zhǎng)，最早的發(fā)表時(shí)間可追溯到十五六年前。將它們輯錄在一起，讀著讀著就時(shí)常掉進(jìn)時(shí)光的兔子洞。意外地，我在即將翻完時(shí)打了個(gè)激靈——在一篇沈雙寫于2012年11月的文章里，我讀到了2020年。

“2020年并不是什么特殊的一年，”沈雙寫道，“但是它的面貌卻呈現(xiàn)了深層的歷史邏輯，以至于沒有辦法不從兩百年前說起，讓這個(gè)久遠(yuǎn)的過去暗示不遠(yuǎn)的將來。”仿佛僅僅是出于一個(gè)為了交專欄的差而突然生發(fā)的靈感，這一篇題為“來自2020年的消息”的文章，似乎在模擬一個(gè)未來的記者，克制著感情色彩，悄悄向2012年猶自懵懂的人類，傳來情報(bào)：

“如果你覺得2012年美國大選已經(jīng)呈現(xiàn)了足夠分化和對(duì)立的傾向的話，2020年的選舉只會(huì)有過之而無不及?！?/p>

“所有這些傾向必將使得美國的政壇更為分化：東西兩岸、東北地區(qū)的很多部分呈相對(duì)開明與進(jìn)步的傾向，南方以及中部地區(qū)會(huì)更為保守?！?/p>

“2020年對(duì)于通才教育模式的顛覆，無疑源自網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的進(jìn)一步流行?！?/p>

“社交媒介并不會(huì)使我們的社會(huì)更為開放，而只會(huì)使我們更加孤獨(dú)。我們就像是社會(huì)學(xué)家里斯曼所描述的‘孤獨(dú)的人群’，具有最先進(jìn)的資訊以及最孤獨(dú)的心靈。”

沈雙當(dāng)然沒有預(yù)測(cè)出2020年會(huì)有席卷全球的瘟疫，以及隨之而來的陡然加劇的撕裂，但滲透在文章字里行間的那份冷冽、干燥、近乎AI式的口吻，還是讓我感受到了被時(shí)光機(jī)擊中的那種微微的震撼。如果早在2012年，有更多人接收到這“來自2020年的消息”，我們能不能稍稍擺脫“孤獨(dú)人群”的宿命？我不知道，我想沈雙也沒有答案。