“犀牛書(shū)店又要關(guān)了？”聽(tīng)到這個(gè)消息大家都是這樣的反應(yīng)。
這家位于上海市黃浦區(qū)麗園路的舊書(shū)店因?yàn)樽庥玫牡赇伈痪邆滟Y質(zhì)，無(wú)法申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照而要暫時(shí)被迫歇業(yè)了。這個(gè)月底店主莊見(jiàn)果就要把所有的書(shū)都搬走，但目前他還沒(méi)租到合適的店鋪。3000元是這家書(shū)店能承受得起的最高租金了，可相近地段的店鋪?zhàn)饨鸲际沁@個(gè)的好幾倍。
“因?yàn)橛羞^(guò)關(guān)店的教訓(xùn)，也不能圖便宜而把書(shū)店開(kāi)在郊區(qū)?！鼻f見(jiàn)果這樣說(shuō)道。而現(xiàn)在的店鋪是朋友介紹給他的，因?yàn)椴皇巧虡I(yè)用房，所以比較便宜。
位于麗園路上的犀牛書(shū)店。
2015年年底，這家犀牛書(shū)店開(kāi)業(yè)。經(jīng)營(yíng)了快一年，客戶群也逐漸固定下來(lái)，銷售額一直在穩(wěn)步上升，一副欣欣向榮的樣子。結(jié)果現(xiàn)在遭遇了這樣的“飛來(lái)橫禍”。
莊見(jiàn)果的朋友Allen說(shuō)，現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)雖有回暖的趨勢(shì)，但除去那些商業(yè)資本支持的民營(yíng)書(shū)店不算，小書(shū)店的生存環(huán)境依然很惡劣?！白詈诵牡膯?wèn)題：現(xiàn)在的房租都太高?！?/p>
“轉(zhuǎn)世重生的犀?！?/p>
為什么說(shuō)“犀牛書(shū)店又關(guān)了”，這里面有個(gè)很長(zhǎng)的故事。
2007年，一家名叫“犀?！钡臅?shū)店在上海閔行區(qū)的莘莊開(kāi)業(yè)，書(shū)店的面積將近有200平方米，設(shè)有咖啡休息區(qū)。那年莊見(jiàn)果17歲，還在猶豫是否繼續(xù)學(xué)業(yè)的他在豆瓣網(wǎng)上看到了犀牛書(shū)店的店員招聘信息，沒(méi)想到直接應(yīng)聘成功。
位于莘莊的犀牛書(shū)店。
不過(guò)好景不長(zhǎng)，因?yàn)榫嚯x市中心較遠(yuǎn)，客流量很小，書(shū)店每個(gè)月都虧損很多錢(qián)。堅(jiān)持了一年，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有希望了，只得關(guān)門(mén)。
書(shū)店關(guān)了，人倒沒(méi)有散。當(dāng)時(shí)一起經(jīng)營(yíng)書(shū)店的同事直到現(xiàn)在還聯(lián)系著，平時(shí)以書(shū)會(huì)友，遇到困難時(shí)互相扶持一把。
2009年到2010年，莊見(jiàn)果和原犀牛書(shū)店店員黃圣，以及另一位同事加上一位天天光顧犀牛書(shū)店的老顧客，在犀牛書(shū)店原店主Allen的幫助下，在大光明電影院里開(kāi)了一家以詩(shī)歌為主題的二手書(shū)店，叫做“開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店”。當(dāng)時(shí)還舉辦過(guò)多場(chǎng)詩(shī)人和翻譯家的講座。書(shū)店生意不好，莊見(jiàn)果和黃圣兩位店主兼詩(shī)人晚上還去做保安，賺錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)書(shū)店。但經(jīng)營(yíng)了不到一年，書(shū)店最后還是關(guān)門(mén)了。
大光明電影院里的開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店。
開(kāi)閉開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
店面沒(méi)了，但莊見(jiàn)果還是沒(méi)有放棄這個(gè)行當(dāng)。他在孔夫子網(wǎng)開(kāi)了一家網(wǎng)店，往返于各個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)收書(shū)，有時(shí)也會(huì)去高校附近擺攤。他還曾在滬上知名的舊書(shū)店上海新文化服務(wù)社幫忙，2015年初也開(kāi)過(guò)一家實(shí)體書(shū)店，但只撐了三個(gè)月。
2015年底，“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”，上海新開(kāi)了多家民營(yíng)小書(shū)店，其中就有莊見(jiàn)果的犀牛書(shū)店和黃圣的詩(shī)集書(shū)店，前者主要經(jīng)營(yíng)文科、社科和藝術(shù)類舊書(shū)，后者是以詩(shī)歌為主題的復(fù)合業(yè)態(tài)書(shū)店。Allen說(shuō)：“犀牛打不死，又轉(zhuǎn)世重生了?！?/p>
在夾縫中生存的舊書(shū)業(yè)
雖同稱為“犀牛”，但“新犀?！迸c“老犀?！辈煌?，經(jīng)營(yíng)的是舊書(shū)。
在犀牛書(shū)店兜一圈，就能感受到濃濃的1980年代味道，可以看到商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局再版了這么多次的書(shū)最初長(zhǎng)什么樣子，也能管中窺豹，感受幾十年前的出版業(yè)態(tài)。這是在新書(shū)店絕對(duì)沒(méi)有的體驗(yàn)。
堆滿舊書(shū)的犀牛書(shū)店。
在電商的打壓下，實(shí)體書(shū)店的生存環(huán)境很惡劣，但舊書(shū)店比新書(shū)店的生存空間要大一些。因?yàn)殡娚叹揞^無(wú)暇顧及那些早就絕版的舊書(shū)，所以現(xiàn)在舊書(shū)的利潤(rùn)空間要比新書(shū)高，也算給舊書(shū)店留了一條活路。
不過(guò)即使這樣，舊書(shū)店的生存壓力依然不小，經(jīng)營(yíng)舊書(shū)店也是個(gè)辛苦的體力活。犀牛書(shū)店是個(gè)純書(shū)店，沒(méi)有咖啡等其他業(yè)態(tài)，純純粹粹賣(mài)書(shū)。書(shū)店的經(jīng)營(yíng)基本就靠莊見(jiàn)果一個(gè)人，他就像書(shū)的搬運(yùn)工。
現(xiàn)在店里的舊書(shū)大部分需要去別人家里收或者去各個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)淘。幾乎每個(gè)周末莊見(jiàn)果都要去文廟的“鬼市”淘書(shū)。“鬼市”就是舊書(shū)的批發(fā)集市，因?yàn)橐话闶橇璩恳稽c(diǎn)開(kāi)始，一直到天亮結(jié)束，所以被稱為“鬼市”。有時(shí)莊見(jiàn)果會(huì)扛兩大包書(shū)回來(lái)，放在店里兩三個(gè)月才能賣(mài)完。
莊見(jiàn)果也在孔夫子網(wǎng)開(kāi)店賣(mài)書(shū)，但網(wǎng)店的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境更糟糕?！捌渌昙遗f書(shū)收購(gòu)成本更低，按斤稱，每本書(shū)可能只有幾毛錢(qián)，然后賣(mài)幾塊錢(qián)，和莊見(jiàn)果的進(jìn)價(jià)差不多。”
因?yàn)椴幌氚严?shū)店做成福州路上的特價(jià)書(shū)店，莊見(jiàn)果收書(shū)的時(shí)候會(huì)控制書(shū)的種類，也想做一些好玩的書(shū)，所以不會(huì)稱斤批量收書(shū)。
有顧客以為莊見(jiàn)果是因?yàn)樯顭o(wú)憂才來(lái)開(kāi)書(shū)店的，想著他會(huì)每天開(kāi)私家車(chē)來(lái)書(shū)店，還問(wèn)他附近的停車(chē)費(fèi)是多少。其實(shí)他只有一輛電瓶車(chē)。有一次去一位老師家收書(shū)，因?yàn)闀?shū)比較多，要分好幾次才能拿完，莊見(jiàn)果不想麻煩老師，就叫了一輛貨車(chē)。裝車(chē)的時(shí)候老師又退了一些錢(qián)給他，說(shuō)是打車(chē)費(fèi)，莊見(jiàn)果覺(jué)得很尷尬，最后還是收了。
還有一次，莊見(jiàn)果收了一大袋書(shū)坐公交回來(lái)，下車(chē)離書(shū)店還有一截路。書(shū)太沉了，周?chē)矝](méi)有認(rèn)識(shí)的人能幫他看著書(shū)，好讓他回去把電動(dòng)車(chē)騎來(lái)。沒(méi)辦法，莊見(jiàn)果抽了支煙，自己拎了回去。
在犀牛書(shū)店再次開(kāi)張之前，迫于生活壓力，莊見(jiàn)果曾有一段時(shí)間在各個(gè)高校附近擺攤。他通常騎著自己的電瓶車(chē)帶著一箱書(shū)穿過(guò)半個(gè)城市。有時(shí)候書(shū)攤擺在水果攤和糖葫蘆車(chē)中間，他喜歡用遞煙的方式來(lái)開(kāi)始和其他攤主的對(duì)話，互相交流著城管和買(mǎi)賣(mài)情況，當(dāng)然城管來(lái)查和不開(kāi)張也是常有的事。
在被問(wèn)及開(kāi)書(shū)店這么難，為什么還要堅(jiān)持做下去，莊見(jiàn)果說(shuō)，他也不想說(shuō)自己有多么大的擔(dān)當(dāng)，還是因?yàn)橄矚g?！白约合矚g的東西，就盡自己的能力讓它保存下來(lái)。因?yàn)檫€是有人需要書(shū)店?！鼻f見(jiàn)果沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)，他說(shuō)：“書(shū)店就是我的大學(xué)。”
目前雖然每月的收入不多，但是莊見(jiàn)果覺(jué)得能夠保證基本的生活就可以了，他說(shuō)自己本來(lái)也不是很奢侈或很講究的人，對(duì)生活也沒(méi)有太多的要求?！白鲞@行就已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，不可能發(fā)大財(cái)，所以也不會(huì)有什么不甘。”他的家人總體上也是支持他的。
最近一次莊見(jiàn)果去三輝圖書(shū)公司收書(shū)，曾為季風(fēng)書(shū)園創(chuàng)始人的嚴(yán)搏非本來(lái)不肯收錢(qián)，表示要把書(shū)送給他。但莊見(jiàn)果堅(jiān)持要付錢(qián)。當(dāng)時(shí)嚴(yán)搏非對(duì)自己的同事說(shuō)了一句話，讓莊見(jiàn)果感到很欣慰。
“這是他們做這個(gè)行業(yè)的尊嚴(yán)。”
莊見(jiàn)果說(shuō)：“如果我和他交情好，他只是送我書(shū)看的話，我肯定會(huì)欣然接受。但是我是要拿來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的，也不見(jiàn)得能賺到多少錢(qián)，但畢竟還是一種商業(yè)行為，所以還是要付人家錢(qián)的?！?/p>
有點(diǎn)“神經(jīng)質(zhì)”的舊書(shū)圈
如果莊見(jiàn)果有事要離開(kāi)，就會(huì)請(qǐng)朋友來(lái)幫忙看店，這被稱作“犀牛書(shū)店的值日生”制度。這些“值日生”都是義務(wù)來(lái)工作的，并且往往自己還要買(mǎi)一堆書(shū)帶走。
Allen做過(guò)第一屆值日生，他叫了自己的朋友來(lái)買(mǎi)書(shū)，自己也買(mǎi)了很多書(shū)。Allen說(shuō)，莊見(jiàn)果能夠堅(jiān)持做書(shū)店也是因?yàn)橛幸蝗号笥言谝黄?。“?shū)是很有意思的媒介，通過(guò)書(shū)大家一下子就可以變成一見(jiàn)如故的好朋友?！?/p>
《小說(shuō)界》今年第5期刊發(fā)了莊見(jiàn)果的《書(shū)仆日記》，Allen說(shuō)標(biāo)題應(yīng)該改成《文藝青年賣(mài)書(shū)記》?！八膊皇且粋€(gè)書(shū)販子，自己還是很喜歡書(shū)的。文廟的書(shū)販把書(shū)當(dāng)作純粹的商品，把有利可圖的書(shū)買(mǎi)進(jìn)再賣(mài)出?！?/p>
莊見(jiàn)果的《書(shū)仆日記》發(fā)表于2016年第5期的《小說(shuō)界》。
“如果他只是個(gè)小老板，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)書(shū)？就算能便宜5塊錢(qián)，但過(guò)來(lái)停車(chē)費(fèi)還要20塊錢(qián)呢?！?/p>
莊見(jiàn)果說(shuō)：“因?yàn)樽约合矚g書(shū)，有些書(shū)賣(mài)不出，砸在手里也覺(jué)得沒(méi)什么?！彼€有一些藏書(shū)是不出售的，別人怎么求他都沒(méi)用。
來(lái)值日的朋友也會(huì)利用書(shū)店的場(chǎng)地做一些自己的活動(dòng)，例如交流收藏的藏書(shū)票和CD。有時(shí)還能撿到漏。Allen前段時(shí)間用10元錢(qián)在店里買(mǎi)了一本1979年商務(wù)印書(shū)館出版的法漢對(duì)照《小王子》，而同樣的書(shū)在孔夫子網(wǎng)最高賣(mài)到了1000元。
“會(huì)有人買(mǎi)嗎？”
“有?。∨f書(shū)圈子的賣(mài)家和買(mǎi)家都是很特殊的群體，都有點(diǎn)‘神經(jīng)質(zhì)’。一套品相好的小學(xué)、初中課本也很貴的。有些人會(huì)懷舊嘛?！?/p>
1979年商務(wù)印書(shū)館出版的法漢對(duì)照版《小王子》。
莊見(jiàn)果說(shuō)，有時(shí)候去“鬼市”，哪怕什么都不買(mǎi)，只是在那里兜一圈，看到那些老家伙都在，心里就覺(jué)得很欣慰。“他們有些人已經(jīng)做了幾十年，也有人年薪上百萬(wàn)，不是專職做這行的。”
文廟的馬路邊上有一排店鋪，全是批發(fā)書(shū)刊的，“那些書(shū)在愛(ài)書(shū)人眼里沒(méi)有什么味道?！鼻f見(jiàn)果在想，如果什么時(shí)候能把這一排店鋪都租下來(lái)就好了，把做舊書(shū)的小伙伴集結(jié)在一起，擺一條街！
新店面依然沒(méi)著落
眼看搬遷的日子就要到了，但莊見(jiàn)果現(xiàn)在還沒(méi)有找到合適的房子。他和幾個(gè)朋友都在想辦法，看怎樣才能讓這家書(shū)店繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去。
他們的一種想法是保持目前純正書(shū)店的業(yè)態(tài)，面積在20到30平方米之間，但估計(jì)只能掛靠社區(qū)才能找到租金便宜的地方。如果找不到這樣的房子，就只能考慮增加其他業(yè)態(tài)來(lái)維系生存了。
Allen說(shuō)：“上海不能只有那種‘高大上’的書(shū)店，那些在愛(ài)書(shū)人眼里其實(shí)都是‘偽書(shū)店’，沒(méi)有太多好書(shū)。而東京和臺(tái)北都有很多這樣的小書(shū)店，上海這么大城市不會(huì)連一家小書(shū)店都容納不下吧。”
已經(jīng)有些“兵荒馬亂”之感的犀牛書(shū)店。
房子找不到，莊見(jiàn)果說(shuō)他的頭發(fā)都掉了好多。不過(guò)他現(xiàn)在還在收書(shū)，別人勸他先不要收了。但是他說(shuō)，雖然這家店面會(huì)關(guān)一陣子，但自己還是要把這個(gè)行業(yè)繼續(xù)做下去的，所以書(shū)還是要收的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 