在采訪過程中，王強(qiáng)為我們介紹書中內(nèi)容。羅婉/圖
除了閱書，還要閱世，閱人
晶報(bào)：有的人不喜歡旅游，也不喜歡行走，比如李敖就是最不喜歡旅游的人，但是他對(duì)全世界了如指掌，因?yàn)樗戳舜罅康臅?。而有的人比起看書，則更喜歡通過親身體驗(yàn)與游歷來了解周遭的一切。這是兩套完全不同的體系，但我覺得您是兩套體系并行的人。
王強(qiáng)：對(duì)，除了閱書，我們還要閱世，閱人。這方面，有三個(gè)作家對(duì)我影響比較大，一是弗尼吉亞·吳爾夫，二是蒙田，另一個(gè)是周作人。
當(dāng)吳爾夫?qū)懽饕黄恼聲r(shí)，她或者走在倫敦的街上，或者走在鄉(xiāng)下的小道上，甚或是坐在火車的座位上，然后觀察著一個(gè)個(gè)來往的陌生人，她試圖從這個(gè)人物走進(jìn)他/她的內(nèi)心世界，從這個(gè)人物的內(nèi)心世界來展示他/她的時(shí)代，再將他/她的時(shí)代與其它時(shí)代串聯(lián)起來。吳爾夫就是有這種本事，她可以通過這種印象派式的切入，來探尋時(shí)代的精神。所以，吳爾夫不限于她自身所處的時(shí)代，她是跨越式的天才。
而蒙田的寫作，你可以想象他所有的文字都是在他那個(gè)半圓形的書房里，通過和古人的“交往”來完成的。周作人呢，你也可以想象他在寧?kù)o的八道灣，日式的榻榻米上，在一種非常寧?kù)o的狀態(tài)中，將希臘的文化、日本的文化、中國(guó)的文化，還有西方的文化打通來思考。蒙田和周作人都是那種可以足不出戶的寫作者，而吳爾夫則是另外一種，她是走在街上行色匆匆的作家。
晶報(bào)：您從來不讀新書？不讀暢銷書？
王強(qiáng)：新書也讀，但讀得少。對(duì)于暢銷書，我覺得往往是對(duì)當(dāng)下的一個(gè)熱門問題提供一個(gè)便捷回答，一個(gè)解決方案。我這么說，并不是一種偏見。一般說來，暢銷書提供的解決方案可能有兩種結(jié)果，如果這個(gè)解決方案來自于作者長(zhǎng)期的思考和研究，很好地呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)的某個(gè)訴求，那這個(gè)解決方案或者說這本暢銷書，就可能逐漸演變成一個(gè)經(jīng)典。反之，這本暢銷書可能很快就會(huì)從公眾視野消失。不過，可惜的是后一種現(xiàn)象比較多。為什么大部分暢銷書都活不長(zhǎng)呢？我覺得這又回到馬克思的觀點(diǎn)了：商品的價(jià)值取決于什么？取決于你投入的勞動(dòng)（笑）。
晶報(bào)：從這個(gè)問題來談經(jīng)典，似乎更為恰當(dāng)。
王強(qiáng)：我們先來談一個(gè)問題，為什么現(xiàn)在手工藝品非常昂貴？我用十個(gè)小時(shí)手工鑿一個(gè)釘子，和現(xiàn)在機(jī)器“咣嘰咣嘰”一秒鐘鑿一萬(wàn)個(gè)釘子，兩者之間顯然有差異。這個(gè)差異就是人的勞動(dòng)的注入，文字寫作在我看來也是這樣。有些書為什么是真正的經(jīng)典名著？經(jīng)典和非經(jīng)典的區(qū)別，我認(rèn)為前者的生命力不僅使它能活過這個(gè)“moment”，活過這個(gè)時(shí)代，還能活過其它的時(shí)代。而后者則沒有這么長(zhǎng)的生命力。
晶報(bào)：您覺得書的生命力取決于什么？
王強(qiáng)：一定是與作者的思考深度，和他注入生命體驗(yàn)的多少密切相關(guān)。比如曹雪芹，一本《紅樓夢(mèng)》就決定了他的高度。只要中國(guó)人還在，哪怕是再少的人讀，也總會(huì)有人讀《紅樓夢(mèng)》，這是毫無(wú)疑問的。但是現(xiàn)代人如果隨便寫一個(gè)七情六欲的東西，我敢保證明年一過，大家的荷爾蒙一轉(zhuǎn)向，它就完了。
所以我不讀暢銷書，不是因?yàn)樗麄儗懙貌缓茫俏乙o這些書一定的時(shí)間。對(duì)我個(gè)人來說，生命是有限的，我每天再怎么勤奮，也只能在有限的單位時(shí)間里閱讀。所以讀書這件事，我必須要做出抉擇，這樣才能讀到更多我想要讀到的東西。這就和人生一樣，我們貌似有許多選擇，可如果你不善選擇，什么都試，那就完了，有太多的時(shí)間要被耗去。不過，在讀書上做抉擇，往往是痛苦的。莎士比亞說“To be or not to be？”四百年后，我覺得讀書的人，仍然要問這個(gè)問題：To be or not to be？（笑）
王強(qiáng)藏書的四大標(biāo)準(zhǔn)
晶報(bào)：我想知道，我估計(jì)很多人也想知道，您在藏書上是怎么回答To be or not to be的？
王強(qiáng)：我藏書有四大標(biāo)準(zhǔn)。如果一本書能夠聚齊我這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么對(duì)我來說，它的價(jià)值就是無(wú)與倫比的。第一，這本書的品相必須達(dá)到我的90分以上。（怎么才算90分呢？）就是一百年前出版的書，除了時(shí)光使它的墨香有些消散，但它的狀態(tài)得和剛從印刷廠出來時(shí)相差無(wú)幾。
晶報(bào)：這個(gè)要求是不是有些太苛刻了？書畢竟是紙制品，經(jīng)過了百年的歲月洗禮……
王強(qiáng)：其實(shí)沒有你想象得那么難。從十八世紀(jì)以后，印刷術(shù)已經(jīng)比較成熟了，脫酸和抗氧化的技術(shù)也有了極大的進(jìn)步。尤其是十八世紀(jì)八十年代以后的紙，放一百二十年基本不會(huì)有問題。到了威廉·莫里斯（十九世紀(jì)英國(guó)著名設(shè)計(jì)師、作家）等人用手工紙的時(shí)候，他們對(duì)脫酸技術(shù)的研究已臻化境，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)宣稱，由他們制作的手工紙能存放兩百年而不變，包括紙的墨色以及纖維的紋路。至于到了二十世紀(jì)之后，造紙的技術(shù)水平更不必說了。
我最近剛收了一本弗尼吉亞·吳爾夫親筆簽名的1929年出版的《一個(gè)人的房間》，它的品相恰如前幾年剛出的一樣。我也曾經(jīng)見過哥白尼《天體運(yùn)行論》的第一版，它的品相，唉，如果你拿到它，你就得變成一個(gè)修書匠，天天研究這一頁(yè)和那一頁(yè)得怎么連接起來，而另外一頁(yè)又該怎么保護(hù)……那個(gè)時(shí)候的紙還非常脆。所以十六七世紀(jì)的東西我是不收藏的，哪怕它再稀有。因?yàn)槿绻沂詹亓四莻€(gè)時(shí)代的書，就得把它像有了裂紋的古董瓷器一樣供起來。
晶報(bào)：我發(fā)現(xiàn)您的藏品似乎絕大多數(shù)是英文書。
王強(qiáng)：你的發(fā)現(xiàn)恰恰是我藏書的第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是首選英文書。你知道，在西書收藏的領(lǐng)域里，大家都會(huì)關(guān)注藏品的流通性。而對(duì)于藏書來說，影響它流通性的一個(gè)關(guān)鍵因素就是語(yǔ)言。你當(dāng)然可以收藏托爾斯泰的俄文書，但是能讀懂俄文的人畢竟還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于英文。烏克蘭語(yǔ)和弗萊芒語(yǔ)的作品固然很有價(jià)值，很古老，也非常值得收藏，但它們的流通障礙太大了。更何況一個(gè)藏家本身是要閱讀自己的藏品的，而我最熟悉的外文自然還是英文。雖然這些年我也學(xué)了一點(diǎn)拉丁文和希臘文，但還沒有達(dá)到足以自由閱讀的程度。
晶報(bào)：相比小眾作品，我還發(fā)現(xiàn)您更喜歡經(jīng)典作品。
王強(qiáng)：對(duì)，我的藏書必須是已經(jīng)公認(rèn)的經(jīng)典，這就是我的第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我不像一些藏家會(huì)收藏年代久遠(yuǎn)的無(wú)名作品。誠(chéng)然，在歷史長(zhǎng)河中會(huì)有一些作家和他們優(yōu)秀的作品被淹沒，被淹沒的不一定都無(wú)價(jià)值，但我堅(jiān)信有價(jià)值的作品一定是很難被淹沒的。所以我從不獵奇，不會(huì)去收藏一個(gè)從未聽說過的作家、詩(shī)人的作品，另外，我也并不是一個(gè)熱衷文獻(xiàn)整理的收藏家。
晶報(bào)：看您在《書蠹牛津消夏記》里曬的那些文庫(kù)、叢書，我覺得您也是一個(gè)“求全”的藏家。
王強(qiáng)：對(duì)于我喜歡的作家，我會(huì)進(jìn)行一種窮盡式的收集，他/她的重要作品，只要是在出版史上有來歷的，我都會(huì)有搬回自己書房的欲望。這就是我的第四個(gè)收藏標(biāo)準(zhǔn)。我不是為藏而藏，而是出于對(duì)作家的喜愛。比如蘭姆，他是我非常喜愛的作家，他的散文寫作風(fēng)格也對(duì)我影響很大，因此蘭姆的作品從第一版，到二十世紀(jì)牛津早期出的評(píng)點(diǎn)本、注釋本，大概有二十來個(gè)版本，我都收藏了，其中還包括所謂的全集、合集，大約有五六種。
再比如威廉·莫里斯，凱爾姆斯哥特書坊一共出版了五十三種不重復(fù)的作品，這些年我收集了其中品相不錯(cuò)的十五六種。同時(shí)我還有他女兒在他過世之后為他編的一套二十四卷本全集。收藏以后，我所做的不是每天簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地摸摸它的裝幀，而是像此前幾十年如一日那樣一頁(yè)頁(yè)翻開，做一種沉浸式的閱讀。
中國(guó)企業(yè)家會(huì)開始他們的藏書時(shí)代
晶報(bào)：這兩年有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，西方已經(jīng)瀕于沒落的行業(yè)，比如說舊書店、黑膠唱片店，越來越重要的一股力量就是中國(guó)人的購(gòu)買力。您怎么看待中國(guó)的西書收藏市場(chǎng)？
王強(qiáng)：在最近一屆香港古書展上，我親眼看到一本桑科斯基版單孔雀的《魯拜集》被一個(gè)中國(guó)的藏家買走了，就那么薄薄一本，九萬(wàn)港幣。隨著中國(guó)人不斷中產(chǎn)階級(jí)化，一部分人的心態(tài)、視野、對(duì)生活質(zhì)量的要求，都會(huì)發(fā)生變化，會(huì)從浮躁趨于寧?kù)o。西書收藏的中心曾經(jīng)是歐洲大陸，后來轉(zhuǎn)到英國(guó)，再?gòu)挠?guó)轉(zhuǎn)到美國(guó)，現(xiàn)在美國(guó)仍然是西書收藏最大的市場(chǎng)，不過，我毫不懷疑將來的中心會(huì)轉(zhuǎn)移到中國(guó)。
我們回過頭來看美國(guó)圖書收藏的歷史，其實(shí)美國(guó)的企業(yè)家一直是藏書的中堅(jiān)力量，洛克菲勒、J.P.摩根，這些美國(guó)的商業(yè)巨子都是圖書大藏家，事實(shí)上，就是他們把西方文明中的寶庫(kù)從歐洲聚集到了美國(guó)。他們一方面提高了美國(guó)企業(yè)家的素質(zhì)，另一方面，當(dāng)他們?nèi)ナ乐?，這些“遺產(chǎn)”（書籍），也都殊途同歸成為了美國(guó)大學(xué)圖書館珍本藏室的“骨干”。有這樣的榜樣，我想中國(guó)的企業(yè)家也會(huì)效仿，也會(huì)開始他們收藏圖書的時(shí)代。
晶報(bào)：目前中國(guó)古籍書收藏也十分火熱，也出現(xiàn)了韋力這樣的大收藏家。
王強(qiáng)：民國(guó)時(shí)中國(guó)的圖書收藏曾經(jīng)達(dá)到過一個(gè)高峰，后來停滯了很久，現(xiàn)在能出現(xiàn)韋力這樣的中國(guó)古籍收藏大家，的確是一件讓人欣喜的事。我覺得西書收藏在中國(guó)的前景同樣也會(huì)很光明，這是因?yàn)槲鲿詹赜幸粋€(gè)優(yōu)勢(shì)，就是它已經(jīng)具備了完善以及合理的互通性，只要能很好很健康地流動(dòng)起來，圖書收藏就會(huì)充滿活力和生命力。此外，西書在裝幀、制作上也更有商業(yè)價(jià)值。
晶報(bào)：我知道圖書收藏家會(huì)有特別的、精準(zhǔn)的購(gòu)書渠道，這會(huì)不會(huì)消減您逛書店的樂趣？
王強(qiáng)：我覺得并沒有減少，因?yàn)閷?duì)我而言，作為一個(gè)收藏者，最在意以及最值得回味的就是尋書、鑒書、購(gòu)書中所有的細(xì)節(jié)。這個(gè)流程中，細(xì)致到一個(gè)殘頁(yè)、破損，都會(huì)讓整本書的價(jià)值大打折扣，但是任何一個(gè)書商，都不會(huì)細(xì)到每一頁(yè)的狀況都給你詳細(xì)描述。此外，每一個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)質(zhì)量的理解都是完全不一樣的。比如一個(gè)人覺得這本書裝幀已經(jīng)極致到可以打100分了，但在我看來可能只有60分，完全沒達(dá)到我的收藏標(biāo)準(zhǔn)。所以到目前為止，任何我收藏的藏品都必須要我親自查看，我必須要去到書店，必須把書捧到手中一頁(yè)頁(yè)地看。
所以我可能要用三個(gè)小時(shí)，或者更長(zhǎng)的時(shí)間來成交一本書，對(duì)于這些，了解我的書店已經(jīng)習(xí)慣了。比如紐約的Bauman書店，如果我沒時(shí)間，不能親自過去選書，他們就會(huì)先把我感興趣的書包裝好寄過來。我會(huì)一頁(yè)一頁(yè)地“驗(yàn)貨”，然后按照品相再?zèng)Q定要不要，如果我不滿意，第一先不付款，第二他們免費(fèi)負(fù)責(zé)退回去。我絕對(duì)不會(huì)只看一張照片就直接下單，寧缺無(wú)濫。
選書品位是書店經(jīng)營(yíng)者最重要的本領(lǐng)
晶報(bào)：作為投資人的身份，有特色的實(shí)體書店是您選擇投資的一個(gè)方向嗎？
王強(qiáng)：投資人和實(shí)體的經(jīng)營(yíng)者是有區(qū)別的，作為一個(gè)機(jī)構(gòu)來說，投資人所投的都是一些有剛需性的項(xiàng)目。坦白講，書店很少能夠進(jìn)入一個(gè)投資人的視野，因?yàn)樗环洗笈靠梢詮?fù)制的這個(gè)要求，越是獨(dú)特的書店，越是不能被復(fù)制。收藏書和做生意，這是兩回事。
晶報(bào)：您曾經(jīng)談到過獨(dú)立書店的精髓是“獨(dú)特”。我發(fā)現(xiàn)目前中國(guó)有一些成規(guī)模的連鎖書店，在有一定固定消費(fèi)群體的基礎(chǔ)上，開始做自己的定制書，通過自己的書店渠道獨(dú)立發(fā)行，我把這個(gè)現(xiàn)象稱之為“獨(dú)行”。以投資人的視角，您覺得這種“獨(dú)行”可行嗎？
王強(qiáng)：我覺得你觀察到的這個(gè)“獨(dú)行”不僅有意思，而且很可行。其實(shí)，對(duì)我來說，獨(dú)特沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，而是有很多方式和形式。比如說，發(fā)行的獨(dú)特、會(huì)員組織的獨(dú)特、服務(wù)的獨(dú)特、產(chǎn)品的獨(dú)特……除了書，你還有沒有書之外的東西？像誠(chéng)品書店，它的產(chǎn)品實(shí)際上涵蓋了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。在北京，我最常去的書店就是劉蘇里的萬(wàn)圣書園，從這家書店最早在小胡同的時(shí)候，我就常去買。我覺得一個(gè)書店的經(jīng)營(yíng)者，最重要的本領(lǐng)是選書的品位，而蘇里絕對(duì)是選書的第一好手，有他在，萬(wàn)圣書園就能始終走在中國(guó)民營(yíng)書店的前列。
全民閱讀會(huì)提升整個(gè)民族的創(chuàng)造力
晶報(bào)：有一段時(shí)間流行“讀書末日論”，但我覺得現(xiàn)在讀書的人，我是說讀紙質(zhì)書的人，在人數(shù)上并沒有怎么減少。出于職業(yè)的習(xí)慣，我會(huì)在地鐵里、火車上、飛機(jī)上，悄悄觀察有沒有人在讀書，都在讀什么書，讓我欣慰的是，看書的人越來越多，而且瞄他們的書名，成功學(xué)一類的書籍很少，小說，歷史書，心理學(xué)方面的書都有。
王強(qiáng)：我同意你的觀察，原本以為電子書加上手機(jī)閱讀，會(huì)使中國(guó)的讀書人口越來越少，沒想到并沒有受到太大的影響，尤其是年輕人，他們對(duì)于閱讀的興趣越來越高。我覺得這可能是因?yàn)橐苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓人們獲得關(guān)于書的介紹信息更多了，這些信息會(huì)引導(dǎo)年輕人去尋找，去讀那些真正有價(jià)值的、值得讀的東西。另外，電子閱讀的碎片化起到了反作用力，讓人們更加注重完整閱讀和深度閱讀。我覺得閱讀實(shí)際上就是一個(gè)能迅速搜索、處理、總結(jié)信息的技能，越有深度和難度的書，越是能訓(xùn)練你的這些能力。
晶報(bào)：但不可否認(rèn)中國(guó)目前的國(guó)民閱讀水準(zhǔn)比歐美國(guó)家要低，和國(guó)外相比，您覺得國(guó)內(nèi)的讀者應(yīng)該怎么來提升自己的閱讀品位？
王強(qiáng)：在國(guó)民閱讀方面，我印象比較深刻的是日本。我們都知道日本有很多口袋書，自從20世紀(jì)初“袖珍文庫(kù)”的概念開始興起以后，它就一直長(zhǎng)盛不衰。任何大部頭，用那些薄紙一印，就變得非常便于攜帶。在日本的電車上、汽車上、火車上甚至飛機(jī)上、酒店里，每個(gè)人帶一本書，好像變成了一種標(biāo)配，就好像在中國(guó)每個(gè)人都要有一部手機(jī)一樣。我開玩笑說，日本人比我們要更早進(jìn)入“移動(dòng)互聯(lián)閱讀時(shí)代”（笑）。
讓我印象深刻的還有猶太人。當(dāng)年去美國(guó)留學(xué)，經(jīng)常能看到戴著那種小圓帽的猶太人，在地鐵上、公園里，或者任何其它地方，永遠(yuǎn)都捧著一本很厚很硬的大部頭在啃。在歐洲的咖啡館、小酒館里，也永遠(yuǎn)能看到有人在看書，還有一些文藝青年鋪了紙就坐在地上寫，我猜當(dāng)年J.K.羅琳寫《哈利·波特》的時(shí)候也是這種狀態(tài)吧。
日本的齋藤孝寫過一本《讀書力》，書中談到了明治維新時(shí)期，日本人的識(shí)字率是94%，任何一個(gè)車夫都能和你繪聲繪色地談?wù)撊毡镜臍v史和文化，而且還不是那種淺層次的、碎片式的理解。就中國(guó)而言，如果我們能養(yǎng)成全民閱讀的習(xí)慣，并將這種“基因”進(jìn)一步地純化，深入，再通過一代又一代人一層一層地往上疊加，那么最終體現(xiàn)的會(huì)是整個(gè)民族創(chuàng)造力的提升。
譯者要走進(jìn)作者的心靈，感受作者的脈搏跳動(dòng)
晶報(bào)：您的英文這么好，還會(huì)看英譯中的翻譯書嗎？
王強(qiáng)：當(dāng)然會(huì)看，而且我還會(huì)追某些譯者，比如谷啟楠譯的吳爾夫，只不過翻譯書我往往會(huì)對(duì)照原文看。最近我買了一套陳登頤先生翻譯的《世界短篇小說一百篇》，這本書對(duì)我來說簡(jiǎn)直是《圣經(jīng)》，陳先生的翻譯真是絕了，只不過，知道他的讀者似乎很少。
晶報(bào)：雖然我也很尊敬老譯者，也愛讀他們翻譯的經(jīng)典譯本，但我仍相信更好的譯本仍是屬于新譯者，我的理由是除了新譯者在外文語(yǔ)言上的能力越來越強(qiáng)，更重要的是他們活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，相比從前那些足不出戶、缺乏信息管道的老先生，新譯者可以獲知的途徑實(shí)在太多了，這可以保證翻譯的準(zhǔn)確。
王強(qiáng)：這個(gè)觀點(diǎn)我部分同意，但是另一方面，我仍覺得一些經(jīng)典的翻譯家和他們的翻譯作品，是跨越時(shí)代的，是無(wú)法企及的。像周作人譯的《路基阿諾斯對(duì)話集》，即便現(xiàn)在新譯者譯得再精準(zhǔn)，讀起來也不會(huì)有周作人的味道。還有林紓，為什么一個(gè)完全不懂外文、對(duì)西方一無(wú)所知的人譯的作品，到現(xiàn)在還能讓人回味，讓人嘆為觀止呢？錢鍾書還專門寫過一本《林紓的翻譯》。再比如朱生豪，只靠一本破《牛津字典》，連國(guó)都沒出過，單憑一己之力，獨(dú)立譯出了莎士比亞幾乎所有的作品。盡管有人挑剔他的翻譯，但我?guī)缀醴戳怂薪▏?guó)以來的新譯本，無(wú)論是韻譯，還是散譯，從精髓上來說，沒有一個(gè)能超越朱生豪的，堅(jiān)持翻譯莎翁快四十年的梁實(shí)秋也不行。我有時(shí)想，如果莎士比亞能用漢語(yǔ)來寫，他寫的一定就是朱生豪翻譯的這樣的文字。
晶報(bào)：真沒想到您如此關(guān)注翻譯書，如此強(qiáng)調(diào)中文的水平，我以為您會(huì)特別在意翻譯得精不精準(zhǔn)呢。
王強(qiáng)：從不同的邏輯來說，兩種語(yǔ)言是很難做到字面上的對(duì)等。就像貨幣的交換一樣，之所以要兌換，就是因?yàn)檫@是兩種貨幣，如果都是歐元或者都是人民幣，那就不存在兌換了。同理，那也就不存在翻譯了。所以我覺得對(duì)翻譯來說，尤其到了更深的層次，考驗(yàn)譯者的就是漢語(yǔ)的功底，而不是英語(yǔ)或者其它語(yǔ)言的功底了。衡量大譯者，并不全是他的外文水平，而要看他漢語(yǔ)表達(dá)的水平。
再舉個(gè)例子，有人詬病汝龍（著名俄語(yǔ)翻譯家），說他早期按英語(yǔ)翻譯的開明版契訶夫作品可謂生龍活虎，而后來上海譯文版修訂的時(shí)候，汝龍按俄語(yǔ)的翻譯反而失去了早期按英語(yǔ)翻譯的靈氣了。要我說，這些人是忘掉了劉湛秋評(píng)汝龍先生舊譯的話。他在開明版序言中曾經(jīng)提到一點(diǎn)，大意是說：翻譯的最高狀態(tài)是在這種時(shí)代的精神之下，用翻譯作為一種表述渠道，如果你的情感飽滿到了和時(shí)代精神合拍，并且通過翻譯的作品來傳達(dá)你的理想的話，這個(gè)作品便是難以超越的。
晶報(bào)：您想過自己翻譯書嗎？如果要翻譯的話，您會(huì)首先選擇哪本書？我個(gè)人覺得您適合翻譯蘭姆，覺得您的筆法和蘭姆很像。
王強(qiáng)：我當(dāng)然想，但是現(xiàn)在（時(shí)間）不允許?。ㄐΓ?。你可能發(fā)現(xiàn)了，在《書蠹牛津消夏記》里我自己翻譯了一些引文，這是因?yàn)槲也惶珴M意這些引文現(xiàn)在的中譯本。比如蘭姆這一段“that,being nothing,art everything！”這句話從英文來說，其實(shí)不難的。“be nothing，art everything”，就四個(gè)字，而我翻譯成“久遠(yuǎn)的往昔，你神奇的魔力究竟為何物？它一無(wú)所是，卻又無(wú)所不是！”依照我的理解以及對(duì)蘭姆的了解，他實(shí)際上是一個(gè)非常哲學(xué)化的作者，看他的原文，經(jīng)?？梢钥吹剿f為什么“一無(wú)所是”，又為什么“無(wú)所不是，卻又一無(wú)所是”。我把蘭姆的原文也附在書上，就是希望讀者能找到現(xiàn)在有的其它漢譯，然后去比較，自己閱讀理解蘭姆的原意是怎么樣的。
晶報(bào)：如果說賓是譯文，主是原文，我覺得在翻譯上一直都存在喧賓奪主的問題。
王強(qiáng)：對(duì)，這就是為什么菲茨杰拉德英譯的《魯拜集》反而比《魯拜集》原著更為出名，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不懂波斯文，也不懂阿拉伯文，所以不能判斷菲茨杰拉德翻譯得到底有多精準(zhǔn)。不過，我感覺菲茨杰拉德的翻譯以自我創(chuàng)作為主，可他翻譯的作品流傳性很強(qiáng)，就成了經(jīng)典。反過來說，如果一個(gè)翻譯作品翻譯得再精準(zhǔn)，每個(gè)字都能和原文對(duì)得上，但它是否又能流傳下來呢？這是非常有意思的問題。對(duì)于翻譯來說，我覺得社科類的書籍必須要精準(zhǔn)，文學(xué)作品則不必要求字字精準(zhǔn)。不過，我有一個(gè)看法，那就是如果翻譯文學(xué)作品，譯者最好本人就是一個(gè)作家，必須要具備很強(qiáng)的寫作能力和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
晶報(bào)：還需要譯者對(duì)翻譯對(duì)象以及翻譯事業(yè)的熱愛。
王強(qiáng)：對(duì)，翻譯作品的經(jīng)典性，或者說它的長(zhǎng)久抗時(shí)間性，主要取決于這個(gè)譯者進(jìn)入工作時(shí)的狀態(tài)有多純粹。比如我剛才提到的陳登頤，他陰差陽(yáng)錯(cuò)被分到青海教書，一輩子獨(dú)身，與雞鴨睡在一個(gè)屋子里，去世前可謂窮困潦倒。他花了大半生的精力，主要就翻譯了這三卷本《世界經(jīng)典小說100篇》，120個(gè)作家的作品，全是經(jīng)典?？梢哉f，陳登頤的翻譯狀態(tài)就回答了我提出的問題。你能設(shè)想現(xiàn)在一個(gè)譯者，坐在一間北京的豪宅里，左手百度，右手谷歌，這種翻譯狀態(tài)能翻出什么好的作品嗎？
現(xiàn)在是“速食社會(huì)”，什么都講究快，可一位作家用一輩子寫出來的作品，一個(gè)譯者幾個(gè)月甚至一個(gè)月就翻譯完了，這實(shí)在有點(diǎn)說不過去吧。我又想起了李丹和方于翻譯《悲慘世界》的故事，丈夫（李丹）受到迫害，抱憾去世，妻子（方于）繼承了丈夫的遺愿，堅(jiān)持把丈夫沒翻完的兩卷翻譯完。三十多年過去了，有哪位譯者宣稱自己翻譯的《悲慘世界》能超過他們呢？有時(shí)候我就想，這對(duì)夫妻來到這個(gè)世界，就為了完成翻譯《悲慘世界》這一件事啊，還有什么能比這更動(dòng)人呢？一個(gè)人用生命去翻譯，而不是用谷歌、百度，他/她走進(jìn)作者的心靈去挖掘，這樣才能感受作者的脈搏跳動(dòng)。這是我衡量一個(gè)譯者最重要的標(biāo)準(zhǔn)。
一個(gè)思考，接著一個(gè)思考，就是讀書的意義
晶報(bào)：芥川龍之介曾經(jīng)算過這樣一個(gè)數(shù)字：人窮盡一生，了不起也就能讀完三四千本書。據(jù)說得出這個(gè)數(shù)字時(shí)，芥川大哭了一場(chǎng)。對(duì)于書，我們?cè)阶x越會(huì)覺得沒有止境，可無(wú)論你再怎么盡力，再怎么熱愛，一生能讀的書也是很有限的。您讀書、尋書、買書、訪書、寫書，最后我想請(qǐng)您談?wù)剷鴮?duì)于生命，究竟有著怎樣的意義。
王強(qiáng)：人之所以有別于其它動(dòng)物，或者說高于其它動(dòng)物，就是因?yàn)槿擞幸环N特性，或者說本能——總是會(huì)在有限性中追求無(wú)限性，哪怕是幻覺。也就是說一個(gè)人知道自己的生命有限，知道自己在這個(gè)世界是有條件地存在，所以才會(huì)勇猛精進(jìn)，上下求索。追求生命以外的某種東西能長(zhǎng)生、不朽?；氐綍?，如果說讀書是人根深蒂固的一種基因、一種本能的話，那么閱讀和收藏就可以在生命的有限性中，讓自己覺得活在不同的世界、轉(zhuǎn)換不同的時(shí)空，哪怕這僅僅是一種幻覺。如果認(rèn)識(shí)到了生命有限，就只追求有限，那只是普通動(dòng)物的狀態(tài)了。
晶報(bào)：可一想起閱讀是如此的有限，望著書架上那些想讀卻還沒讀的書，總是會(huì)痛恨自己，總是會(huì)很傷感。
王強(qiáng)：我有這么多書，很多只是買書時(shí)一頁(yè)一頁(yè)地翻，因?yàn)橐榭此臓顩r、品相，等到它們登上了我的書架，是否會(huì)一字一句地讀，直到把它們都讀完？不一定。但我覺得讀書本身可能還不能直接與量掛在一起。文字本身是非常奇特的東西，也就是說一本書讀完，是否只是意味著從你把第一個(gè)字讀到最后一個(gè)字就算結(jié)束？我并不這么認(rèn)為。我覺得按照線性時(shí)間一字不落地讀完一本書，只是物理上的“讀完”。一本書還有其它可以讀的東西，比如一本書的某個(gè)章節(jié)、某個(gè)段落，給你產(chǎn)生了難以忘懷的印跡，或者說干脆就沒有讀懂，那么這些印跡還會(huì)是你下一段閱讀和思考的開端。
就像蘭姆那篇《牛津度假記》，雖然只是幾千字的散文，卻沒法一遍就能真正讀懂，所以我干脆先不讀了。不讀是不讀了，可文字已經(jīng)留在我的腦海里，天天都在想，思考著文字的含義，思考文字與過去以及未來究竟有什么關(guān)系。這就是蘭姆厲害的地方，他的文字非常深刻，會(huì)啟人深思，發(fā)人反省。再回到“being nothing,art everything”那句話，這是我天天都在琢磨的事。有時(shí)我會(huì)想自己以前的人生也就這樣了，好像是一無(wú)所是；有時(shí)又會(huì)覺得未來的人生會(huì)不同，好像很宏大的樣子；但是那時(shí)是nothing，現(xiàn)在則是everything，過去看似微不足道的小事，其實(shí)也蘊(yùn)含著歷史的價(jià)值，那么，我們是追求未來？還是追求過往呢？一個(gè)思考會(huì)接著一個(gè)思考。這，就是讀書的意義。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 