沈從文和周有光的連襟之誼

1946年，張家三婿：顧傳玠、沈從文和周有光合影

1946年，三連襟與三姐妹于上海合影。前：張?jiān)?、顧傳玠，后排從左到右：張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆?/p>

從左至右：張?jiān)屎?、周有光、沈從文、張兆?/p>

北京沙灘紅樓到崇文東大街，兩三公里路程。從1955年開(kāi)始，老周家和老沈家就在這條路上你來(lái)我往，互相串門，有說(shuō)不完的話題。

于周有光而言，比他大4歲的沈從文，時(shí)而是“了不起的人”，時(shí)而又是“奇怪的人”。于沈從文而言，周有光的博學(xué)更是值得敬佩。

因張?jiān)屎?、張兆和姐妹的關(guān)系成為密不可分的兩位連襟，他們彼此始終是對(duì)方生命中停留很久的“過(guò)客”。

“我的戀愛(ài)是流水式的，三妹和沈從文不是”

葉圣陶曾說(shuō)，“九如巷張家的四大才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”

或許是命運(yùn)的安排，周有光和沈從文都在上海遇見(jiàn)了愛(ài)情，他們分別認(rèn)識(shí)了蘇州九如巷的張?jiān)屎?、張兆和姐妹，從此毫不相干的兩個(gè)人成了連襟。

一次張?jiān)屎团阃_(tái)灣青年作家張大春訪問(wèn)沈從文，坐下來(lái)談文章扯家常，不知怎么扯到允和的那則“半個(gè)字”的電報(bào)。沈從文笑著指著允和說(shuō)道：“你是三姑六婆中的媒婆?！痹屎涂棺h：“你說(shuō)什么?”沈從文用濃重的湖南腔重說(shuō)一遍：“媒婆!”允和開(kāi)玩笑道：“我做了你們的大媒，不感謝我，反而說(shuō)我是媒婆!”這時(shí)，沈從文已經(jīng)86歲了。

允和、兆和在張家姐妹里排行二、三，相差十四個(gè)月，皮膚一黑一白，性格各異，她倆從小學(xué)到大學(xué)都是同學(xué)，“好得像一個(gè)人”。姐妹倆很多人生大事也都同步，張?jiān)屎瓦€笑稱，“我們連談戀愛(ài)都是‘同學(xué)’?！?/p>

對(duì)于沈從文的戀愛(ài)，周有光頗為羨慕，“我和張?jiān)屎偷膽賽?ài)是流水式的，沈從文對(duì)三妹是熱烈沖擊式的愛(ài)情?！?/p>

1925年，因妹妹跟張?jiān)屎褪峭瑢W(xué)，周有光認(rèn)識(shí)了張家二姐，但此后4年，彼此并無(wú)交集。待張?jiān)屎腿ド虾Ｖ袊?guó)公學(xué)讀書時(shí)，周有光即將從上海光華大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)，周有光已在杭州，他姐有次去上海玩，他借詢問(wèn)姐姐情況給張?jiān)屎蛯懥说谝环庑?。張?jiān)屎鸵虼诉€嚇得不輕，但她仍然給他回了信。后來(lái)，她上大二，因軍閥混戰(zhàn)，沒(méi)法繼續(xù)去上海讀書，只能到杭州借讀。巧合的是，周有光這時(shí)正好在杭州民眾教育學(xué)校教書，因?yàn)榫嚯x的拉近，兩人生出情愫。后來(lái)，周有光去信給張?jiān)屎?，憂慮地說(shuō)，“我太窮了，怕不能給你幸福?！睆?jiān)屎突匦鸥嬖V他，“幸福是要自己去創(chuàng)造的?！庇谑牵麄儭熬瓦@么一步一步，沒(méi)有沖擊式的戀愛(ài)過(guò)程?！?/p>

三妹張兆和幾乎同一時(shí)間收到沈從文的“表白”，但他們倆的戀愛(ài)曲折很多。三妹性格爽朗，又是體育健將，她把追她的人在本子上記錄成青蛙1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)……沈從文排到13號(hào)，還特別標(biāo)注“癩蛤蟆13號(hào)”。他寫信太頻繁了，張兆和一時(shí)招架不住，告到校長(zhǎng)胡適那里，胡適看了信笑說(shuō)，“沈從文先生頑固地愛(ài)你。”張兆和生氣，“我頑固地不愛(ài)他。”可不曾想，張兆和一封信不回，沈從文卻堅(jiān)持寫了三年，連張?jiān)屎投几袆?dòng)了，她以“過(guò)來(lái)人”的身份告知三妹這是真愛(ài)。

張兆和也被打動(dòng)，回了第一封信。憨厚的沈從文改完文章，署名“三三”發(fā)表。從此，“三三”成了沈從文的專屬。張?jiān)屎陀浀?，沈從文給她寫信，“如果同意我跟三三的婚事，就讓鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！彼亓艘粋€(gè)“允”字。

1933年，她們兩姐妹先后結(jié)婚。

很多年后，張?jiān)屎突貞浀溃骸皫资晟钭C明，沈從文是多好的人，三妹與他同甘共苦經(jīng)歷重壓和磨難，為此，三妹的性格都改觀了不少。”

“沈從文是個(gè)‘奇怪’的人”

各自成家的張氏姐妹因?yàn)榉蛐龅墓ぷ鞣珠_(kāi)了，后來(lái)在大動(dòng)蕩的時(shí)代里分分合合。

1938年，周有光調(diào)入重慶農(nóng)本局工作，沈從文去往云南。這次分開(kāi)，直到1955年，周有光一家搬去北京，兩家人才真正聚到一起。

這時(shí)候的周有光轉(zhuǎn)行了，從原來(lái)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域跨入漢語(yǔ)拼音研究。他家離沈從文家只有兩三公里，又加上張家姐弟，只有兆和、允和、定和留在北京，他們之間的走動(dòng)更加頻繁。

到北京后，周有光印象中，有一次，一親戚家的小孩小學(xué)畢業(yè)，很高興地跑去跟沈從文說(shuō)，“我小學(xué)畢業(yè)了?！鄙驈奈男Φ靡荒槾认?，“真好，你小學(xué)畢業(yè)了我還沒(méi)畢業(yè)?！甭?tīng)著他倆的對(duì)話，周有光只覺(jué)得有趣，但又若有所思，覺(jué)得三妹夫是個(gè)“奇怪”的人：沈從文生于湘西鳳凰書香世家，雖然家道中落，但小時(shí)候受了很好的古文教育，可他上學(xué)時(shí)又經(jīng)常逃學(xué)，就連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。有趣的是，當(dāng)命運(yùn)讓他去討生活時(shí)，他又嗜書如命。“五四”之后，北京、上海出版了很多譯著，這些作品吸引了沈從文。他漸漸成了書迷，還開(kāi)始寫小說(shuō)。“他了不起的是，什么都是靠自修成才。他沒(méi)有進(jìn)過(guò)新式學(xué)校，不懂英文、法文，可他大量閱讀法國(guó)譯著，自己寫的小說(shuō)很有法國(guó)小說(shuō)的味道?！?/p>

對(duì)周有光來(lái)說(shuō)，沈從文了不起的遠(yuǎn)不止此。沈從文曾因跟胡適關(guān)系好，受到牽連，被安排到故宮博物院當(dāng)解說(shuō)員。很多人以為他不高興，他卻說(shuō)，“我正好有這個(gè)機(jī)會(huì)接觸那么多古董!”于是，他就研究古代服飾，后來(lái)寫成《中國(guó)古代服飾研究》?！斑@恰恰證明，沈從文度量大，沒(méi)架子，這也是他了不起的地方?！?/p>

“周百科的外號(hào)是沈從文取的”

周有光不太喜歡別人將他稱之為中國(guó)漢語(yǔ)拼音之父，可沈從文給他取的外號(hào)“周百科”，在周有光的回憶錄里，經(jīng)常提及。

“‘周百科’是沈從文開(kāi)玩笑給我取的外號(hào)?！钡坪踹@個(gè)外號(hào)正好契合周有光的“錯(cuò)位”人生，所以每逢有人提及這事，他總是津津樂(lè)道。

這個(gè)外號(hào)得以“發(fā)揚(yáng)光大”大概是改革開(kāi)放時(shí)期，中美兩國(guó)搞文化合作工作，其中一項(xiàng)就是要翻譯美國(guó)的《不列顛百科全書》，他翻譯《不列顛百科全書》時(shí)，國(guó)內(nèi)購(gòu)買力很差，二三十本都買不起，壓縮成為《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》，到了1985年以后，又?jǐn)U大翻譯。中國(guó)方面三個(gè)人是劉尊棋、錢偉長(zhǎng)和周有光，美國(guó)方面有三個(gè)人，六個(gè)人成立了聯(lián)合編審委員會(huì)?！斑@樣子，人家給我開(kāi)玩笑，叫我‘周百科’。這個(gè)外號(hào)就是這樣起來(lái)的?！?/p>

“其實(shí)，沈從文是敬佩周有光的博學(xué)，才送他外號(hào)‘周百科’，意思就是一部百科全書，什么都懂，學(xué)識(shí)淵博?！鄙驈奈难芯空呦虺蓢?guó)雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)周有光，但送外號(hào)這事，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他也偶爾從跟沈從文聊天中得知，他們兩位連襟關(guān)系密切，兩個(gè)人在不同領(lǐng)域，都有相互欽佩之處。

周有光大學(xué)本可在海外享受優(yōu)越生活，可他覺(jué)得新中國(guó)建設(shè)需要他出力，他又回到故土。經(jīng)濟(jì)學(xué)方面已小有成就，因?yàn)闃I(yè)余愛(ài)好是字母學(xué)，他又“半路出家”研究漢語(yǔ)拼音。

那時(shí)，沈從文在語(yǔ)言方面也有自己的一套。在周有光研究漢語(yǔ)拼音方案前，沈從文就在用白話文教學(xué)了，胡適當(dāng)時(shí)提倡白話文，非常欣賞沈從文。周有光也對(duì)沈從文敬佩有加，覺(jué)得他是“重現(xiàn)代”的。只不過(guò)后來(lái)沈從文對(duì)漢語(yǔ)拼音方案不感興趣?！八f(shuō)，用拼音在打字機(jī)上打文章，文章是不會(huì)好的，因?yàn)樗约翰粫?huì)用打字機(jī)?！?/p>

老周家老沈家相互照應(yīng)一輩子

百歲之后，周有光時(shí)常在那張掉漆的半張桌子前回憶，一不小心手就被桌上木屑戳出血來(lái)，他像沒(méi)事一樣用透明膠貼補(bǔ)破桌，直至“光滑無(wú)刺”。仿佛只有這樣小心翼翼地貼補(bǔ)才能留住那些過(guò)往的記憶。

老周家和老沈家的緣分總是那么綿長(zhǎng)，他的《世界文字發(fā)展史》與沈從文的《中國(guó)古代服飾研究》同時(shí)被列入“世紀(jì)文庫(kù)”;《語(yǔ)文閑談》與《沈從文小說(shuō)選》《沈從文散文選》同時(shí)被列入“中國(guó)文庫(kù)”。而他們倆的老伴，允和、兆和姐妹去世的年紀(jì)都是93歲，就像約好了一樣，這些往事叫周有光如何不思量?

他說(shuō)1988年是他人生的轉(zhuǎn)折，退休了，辦公室從文改委搬到9平米的書房，這時(shí)候，82歲的他除了每天跟老伴“舉杯齊眉”，就是“用世界的眼光看中國(guó)”。然而，這一年的5月10日，沈從文走了，留下一句“我對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有什么好說(shuō)的”。四個(gè)人從此開(kāi)始陸續(xù)“離別”。

他們此前是多么親密，就算是抗戰(zhàn)期間，顛沛流離，通信困難也都一直互相支持。那時(shí)，老周家在重慶痛失愛(ài)女，隨后不久兒子又中流彈，幸好醫(yī)治及時(shí)，“撿”回了一條命。張?jiān)屎鸵裁媾R人生最低潮，非常無(wú)助。而在云南避難的沈從文和三妹日子過(guò)得并不如意。但他們得知二姐家的情況，二話沒(méi)說(shuō)就寄去一萬(wàn)元，解了老周家的燃眉之急。周有光給四妹張充和的信里還提及此事，感激不已。

1964年，周有光96歲的母親住院，醫(yī)藥費(fèi)一項(xiàng)每月800元，雖然周有光工資每月有241.5元，但也維持不下去。張?jiān)屎偷谝淮蜗蛉私桢X，她借到的4000元里，有1500元是三妹家的。后來(lái)因?yàn)闀r(shí)代動(dòng)蕩，周有光工資降至30元，再次面臨困境，而那時(shí)沈從文的遭遇也不好，但他們兩口子盡可能的幫助老周家。張?jiān)屎陀浀?，三妹從小?shù)學(xué)不好，他們兩夫婦都不算賬，也從不記賬。到1973年，她去三妹家還最后一筆錢，沈從文和三妹驚訝地說(shuō)，“哪有那么多錢呀!”