作為套路的善良

當代文藝，“善良”是男女主人公的標配。就以2020年的幾部影視劇為例來說。劇情道具都很魔性的《狼殿下》（2020），男主的人設廣告是“聰慧善良”，然后還怕觀眾理解不了，繼續(xù)備注，“天性質(zhì)樸，心地純善”。《今夕何夕》（2020）中的男主馮夕也是，“善良，勇敢，正直”。反正，只要是男女主人公，不管接著會干下多么驚天動地的偉業(yè)，像馮夕，一路要從“禮部司務升職為侍郎、尚書，最后扳倒左相，權傾朝野”，他們一律是善良的淳樸的慈悲的。類似地，《安家》（2020）中的女主，盡管事業(yè)上手段霹靂辣手冷血，但是，架不住本心善良啊，被原生家庭欺負得有家回不了，跟《都挺好》（2019）中的蘇明玉一樣，以天生的善良虐殺無數(shù)觀眾。

善良是王道?！睹闇省罚?020）中，雖然男主之前有江湖一號殺手的履歷，但是，善良。《隱秘而偉大》（2020），一個在亂世讀了法學畢業(yè)進警察廳工作的男主，白紙一樣善良。全世界的男主女主都有一個共同的標簽叫善良，《裝臺》（2020）善良，《平凡的榮耀》（2020）也善良。2020年，一整年的男女主都善良，這個，不單是2020現(xiàn)象。

《隱秘而偉大》劇照

鋪天蓋地的善良，怎么來的，為了什么。

來看三部文藝始祖作品?！督鹌棵贰贰都t樓夢》和《海上花列傳》，按照孔子《論語·八佾》標準，屬于“盡美，未盡善”。從《金》到《紅》到《海上花》，潘金蓮到林黛玉到沈小紅，三位世紀主人公明線上天差地別，但性情上卻有暗線連貫，恣意盡情。三部作品也因此更契合王國維理論，重美輕善。王國維汲取康德，“以美之快樂為不關利害之快樂”，也向往席勒的“美麗之心”，強調(diào)藝術不是道德和政治的手段，美在形式，美的實質(zhì)在景在情，現(xiàn)代小說也因此確實在“盡美，盡情”一路上發(fā)動得很充分。像張恨水的小說《啼笑因緣》《金粉世家》，雖然最后也有個因果報應，但男主女主都是在“情”上發(fā)育，作者讀者也都意不在教化之善，彼此共圖其中的纏綿悱惻。如此，一路到被譽為現(xiàn)代“紅樓夢”的《家》《春》《秋》，一大波善良主人公來襲，“善”在現(xiàn)代小說中突然有了集中的人格代言，覺新的周邊同代紛紛受制于封建禮教，表現(xiàn)形式則是個人被善良擒得無法動彈，善也只剩善良，覺新瑞玨梅芬這些少爺小姐如此，鳴鳳綺霞這些婢女也如此，特別的善良帶來特別的悲劇。讀者也都能輕松發(fā)現(xiàn)，作為品質(zhì)的“善良”常常和“懦弱”和“守舊”有關聯(lián)。《祝?！分械摹吧婆恕绷鴭?，亦是如此。

《海上花》劇照

《家》劇照

檢索1930年以來的中國小說，善良的男女主人公經(jīng)常和傳統(tǒng)有關聯(lián)，聰明的則和突破傳統(tǒng)相關。這一點，也體現(xiàn)在港臺小說中，比如金庸武俠中的人物。像《射雕英雄傳》，男主郭靖和女主黃蓉鮮明的性格差異就和他們不同的“善良值”有關，郭靖的善良木訥和黃蓉的古怪精靈，直接在善良和舊傳統(tǒng)，聰慧和新思維之間進行了鏈接。

與此同時，作為話語的“善良”，在共和國語境里，也開辟了其他鏈接，比如，勤勞。勤勞和善良彼此印證彼此解釋，共和國的文藝主人公基本都獲得能干和善良兩個勛章?；乜次迨甏疗呤甏闹袊娪熬秃苊黠@，男女主人公一律是能干又善良。公共生活最飽滿的時代，公話語和私話語享用同一套修辭。《柳堡的故事》（1957）中，副班長喜歡上了二妹子，指導員怕他影響革命，找他談話，副班長激動地對指導員說：“我喜歡二妹子，因為她很能干，插秧夯草，她都會?！鳖愃频兀恫脊萨B又叫了》（1958）《金鈴傳》（1958）《今天我休息》（1959）《萬紫千紅總是春》（1959）等大批電影中，男女主人公都能非常自然地以能干和善良贏得愛情。而年輕男女相愛了，也不用表現(xiàn)他們拉手親吻，表現(xiàn)他們共同勞動過的田野和河流就可以。大概就這個時期，中國當代文學實現(xiàn)了孔子的“盡美矣，又盡善也”，也就是郝敬所謂的：“盡美，言其聲容可觀可聽，此樂之文也。盡善，即可觀可聽之中，一則清明廣大，泰和元氣，一則發(fā)揚蹈厲，微少和平，此樂之情也?！?nbsp;

《柳堡的故事》海報

《今天我休息》海報

善者，美之實嗎？美和善和真的關系，在現(xiàn)代中國，是一個長期論爭的話題。最近《覺醒年代》熱播，蔡元培很紅，關于美善真，改造了洪堡理念的蔡的觀點是以美育代宗教，告別傳統(tǒng)德育，接受西方智育，但拒絕西方宗教，用美育補充完整人格。他這個論述和梁啟超的觀點有相通處，梁認為，只有不壞的情感，才是美。此類看法，和王國維版本的無功利論構成反差?！队X醒年代》里，各方人士對蔡元培都過度恭敬，包括魯迅，同時，也第一次在國產(chǎn)劇里看到，民國鞠來躬去的比日本還厲害，但觀點而言，大家和蔡其實很不相同。譬如真善美問題，魯迅就在《擬播布美術意見書》里說：美術誠諦，固在發(fā)揚真美，以娛人情，比其見利致用，乃不期之成果。沾沾于用，甚嫌執(zhí)持。

《覺醒年代》里的蔡元培

基本上，真美一體，中西不同時代都有擁護者，像濟慈就試圖在自己的時代重建詩學的真美一體，他在《希臘古甕頌》結尾明確寫出，“Beauty is truth, truth beauty”,美即是真，真即是美。那么，被擠出來的這個“善”到底該如何擺放。

“希臘古甕”

純粹在善的話語層面考察，中國文藝里的“善”，兩岸三地的表現(xiàn)確實各各不同。我們也可以在現(xiàn)代主義發(fā)生期里回看作為道德主義的“善”，確實遭遇了強烈反思。施蟄存寫了一整本《善女人行品》，用十二個故事方方面面來溜達“善”。

不過，1980年代開始，隨著傷痕文學和傷痕電影的出場，共和國妻子形象收攏了善的現(xiàn)當代不同涵義，成了善的同義詞。謝晉電影是代表文本?！短煸粕絺髌妗罚?980）《牧馬人》（1982）《高山下的花環(huán)》（1984）等電影中，都有一個善妻撫慰冤屈的丈夫。無論是馮晴嵐、李秀芝、韓玉秀，還是巧珍，都是極其善良的勞動好手，馮晴嵐為右派丈夫羅群獻出一生，李秀芝用辛勤的勞動為許靈均重建了人的生活，韓玉秀用烈士撫恤金幫丈夫梁三喜還請了欠賬單。“善”也由此變成了“原配”和“準原配”定義。八十年代文藝中，我們也大量讀到男主想到家鄉(xiāng)的善良姑娘，終于心頭有了不安。路遙的《人生》是例子。小說中，全中國最善良的農(nóng)村姑娘巧珍愛上了高加林，但高加林進城后就變了心，巧珍心碎之下，匆匆跟村民馬拴結了婚，而且，特意強調(diào)，要“舊式”禮儀，“按過去的老鄉(xiāng)俗行婚禮”。

《天云山傳奇》劇照

《牧馬人》劇照

既是舊的，又是善的。既是美的，又是傳統(tǒng)的。八十年代中期開始，隨著愛情大肆入侵文藝，共和國妻子淡出銀幕，在“愛情”面前，她們不僅失去銀幕位置，而且成了庸俗品種，像《盛夏和她的未婚夫》（1985）像《女人TAXI女人》（1991）像《大撒把》（1992）。和共和國女性互文的“善良”，也跟革命、勞動、公家話語一起，成為文藝的反方。這一個時期，話語層面的善和美脫鉤，一大批頑主登上歷史舞臺，他們以自認為“脫俗”的方式，用“真性情”放飛了很多原本堅固的東西。頑主們說著，“晚上睡覺別蓋太厚的被子，別穿過緊內(nèi)褲，早睡早起，多想想共產(chǎn)主義事業(yè)”，拆掉了崇高。輕描淡寫一句“我和一百多個女的睡過覺”，拆卸了禮教。

《頑主》劇照

表面上，美擠走了善，緊緊地擁抱了真，實質(zhì)是，左翼話語和傳統(tǒng)話語遭遇了共同的空心化過程。個人和集體脫鉤，善沒有了用武之地。如此十年。然后，隨著影視劇成為中國人生活中的拳頭產(chǎn)品，善以“善良”的品貌又大肆回歸文藝。真善美在新世紀真的是由衷地實現(xiàn)三位一體，即便是在相對自由的網(wǎng)劇領域，劇組也都非常自覺地讓男女主毫不停歇地善良。這是為什么？

當代編導，顯然都看到了，文藝的“善”，比任何其他屬性都具有套路潛力。覺新如果不善，早早就可以墮落成高老太爺，瑞玨鳴鳳如果不是那么善良，都不會死。但是，善生一，一生二，二生三，三生萬物。善良就是文藝正道。

如果不善良，殺手就不會去養(yǎng)對手的女兒，《瞄準》半集結束。如果不善良，顧耀東就不會一根筋地去監(jiān)獄放走共產(chǎn)黨，《隱秘而偉大》一集結束。如果寧毅沒有被突如其來的善良控制，《贅婿》（2021）可以砍掉一大半。反正，只要影視劇中的主人公善良上身，馬上就會有各種慘和各種賣慘，各種低智以及低智引發(fā)的誤會，觀眾就等著各種虐和虐后爽。

《贅婿》劇照

每一次劇情無以為繼的時候，主人公就會立馬善良上頭。章子怡廣告做得震天響的《上陽賦》（2021），出場就很塌，上陽郡主的人設，上能指揮三軍鎮(zhèn)壓宮廷政變，下能拿住全世界各種族男人，但是，劇情需要的時候，她就看不透身邊小侍女的一點小伎倆，也不懂老公要她喝藥的更大善良，然后千里桃花萬里狗血，六集都嫌多的劇情，搞出了六十八集。

《上陽賦》海報

善良有多好，影視劇中的善良就有多可怕。只要善良當?shù)?，國恨就能變成家仇。男女主人公只要善良一天，電視劇的智商就低一天世界。俗話說人善被人欺，現(xiàn)在是全中國觀眾被善良欺?！渡胶恿睢罚?021），多好的武俠劇，開場，好不容易出現(xiàn)兩個非我善類的主人公，周子舒和溫客行，人狠話多各種開先河，看著他們以絕對匹配的方式相親相愛飛馳江湖，真是人神共歡啊，真心希望他們大大方方腐朽下去，希望他們快快樂樂水仙下去，用網(wǎng)上一個激情觀眾的話說，“我愿意用我男朋友的禿頂換他們百年恩愛”，然而，良辰美景架不住善良抬頭，先是周子舒，然后溫客行，善良出場，二十集后又進入套路語法，實在令人扼腕。

《山河令》劇照

一人善良毀一集，一鍋善良毀全集。最近幾年，電視劇語法其實各種創(chuàng)新，比如，同樣是穿越，電影《刺殺小說家》（2021）就穿得很笨重，《傳聞中的陳芊芊》（2020）《贅婿》就穿得非常輕松，而且輕松駕馭各種自我反諷，但是，《陳芊芊》進入下半場，男主對著陳芊芊吐出“其實你善良”后，這個劇就進入了尾款模式。反正，一入善良深似海，編導立馬就不講武德血拼各種低級橋段，雖然最后永遠是善有善報，但觀眾得到的，卻是看劇的報應。

魯迅先生說，真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。很想把這句話送給所有的劇組。說到底，作為套路的善良，就是魯迅所謂的“庸人設計”，“給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界”。