前一段時(shí)間，我查閱了《紐約時(shí)報(bào)》近十年的暢銷(xiāo)書(shū)榜單（2006年12月17日-2016年12月17日），發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：榜單上有15本關(guān)于狗的非虛構(gòu)書(shū)籍，它們雄踞暢銷(xiāo)榜的總時(shí)長(zhǎng)為118周；而在同一時(shí)間段內(nèi)，關(guān)于貓的非虛構(gòu)暢銷(xiāo)書(shū)籍卻只有一本，它在榜單上停留了兩周的時(shí)間。
貓與狗
關(guān)于狗的書(shū)暢銷(xiāo)并不奇怪。但是令人驚訝的是，它們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的表現(xiàn)并不突出——特別是在火爆互聯(lián)網(wǎng)的貓的襯托下。盡管狗低調(diào)地占據(jù)了紙媒的世界，互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)卻將他們的選票——以不計(jì)其數(shù)的宏指令、表情、視頻、在屏幕上跳來(lái)跳去的彩虹貓的形式，一次又一次地投給了數(shù)碼世界的吉祥物——貓。狗存在于書(shū)籍中，貓卻存在于字節(jié)（bytes）里——為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？
彩虹貓Nyan Cat
實(shí)際上，貓?jiān)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的勝利并不是無(wú)跡可循的。但此現(xiàn)象同樣充滿(mǎn)了神秘之處，它是注意力市場(chǎng)上頗具威力的能指。大笑貓（Lolcats）是最出名的系列互聯(lián)網(wǎng)表情包之一，它已經(jīng)形成了單獨(dú)的產(chǎn)業(yè)鏈，相關(guān)圖像出現(xiàn)在T恤、海報(bào)、水杯和書(shū)籍（甚至還有《大笑貓圣經(jīng)》）上，產(chǎn)生了可觀的收益?？梢哉f(shuō)，表情包發(fā)端于大笑貓，而對(duì)眾多互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)——特別是“數(shù)字移民”（digital immigrants，指出生于互聯(lián)網(wǎng)不發(fā)達(dá)的年代，之后艱難地適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)世界的人們），或者成年后才開(kāi)始使用互聯(lián)網(wǎng)的人來(lái)說(shuō)，大笑貓代表了他們表情包生涯的全部經(jīng)驗(yàn)。在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)上的動(dòng)物明星基本都是貓：日本貓馬魯（Maru）、好奇貓塞爾達(dá)（Curious Zelda）、雙面貓維納斯（Venus）、上校貓（Colonel Meow），以及最近的吐舌貓里爾小寶（Lil Bub）和不爽貓（Grumpy Cat）等。不爽貓的周邊包括很多產(chǎn)品，甚至還有電影，它也有很多的身居高位的朋友。當(dāng)不爽貓去世時(shí)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)都在悼念它。
大笑貓表情包之“ 我看過(guò)大結(jié)局了。沒(méi)人能活下來(lái)，甚至是小孩”
日本貓馬魯，以愛(ài)鉆箱子著稱(chēng)
吐舌貓里爾小寶
不爽貓
《華盛頓郵報(bào)》在2014年將貓稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)的“靈魂動(dòng)物”（spirit animal），而它們不光是“網(wǎng)紅”而已，還是（并且經(jīng)常是）一種漂浮的能指。詩(shī)人肯尼斯·戈登史密斯的著作《在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間》的封面就是一只貓——盡管，這本書(shū)根本就沒(méi)提到這種動(dòng)物。出版商認(rèn)為，封面的選擇無(wú)需解釋?zhuān)x者們自然會(huì)知道這個(gè)符號(hào)代表的意思。同樣的，在為某篇不經(jīng)意提到貓的有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)的文章選擇插圖時(shí)，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《紐約時(shí)報(bào)》也常會(huì)選擇貓的圖像。就這樣，貓快速地勾勒出了新媒體的輪廓，成了后者的符號(hào)。就連報(bào)紙這種傳統(tǒng)媒體的讀者也能夠理解這種聯(lián)系。
詩(shī)人肯尼斯·戈登史密斯《在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間》的封面
2013年，BuzzFeed新聞網(wǎng)的主編本·史密斯在《對(duì)外政策》雜志上也做了類(lèi)似的表述，以分析互聯(lián)網(wǎng)和新聞業(yè)的未來(lái)：“2011年，當(dāng)我剛來(lái)到BuzzFeed的時(shí)候，很多人很疑惑，這個(gè)人為什么要從嚴(yán)肅新聞門(mén)戶(hù)網(wǎng)站Politico來(lái)到一個(gè)以舔屏高司令和鑒賞‘貓片’（cat pictures）為特色的網(wǎng)站呢?！痹谶@里，“貓片”指代互聯(lián)網(wǎng)輕快浮躁的一面；這個(gè)詞語(yǔ)隱含著貶低感——對(duì)那些喜歡嚴(yán)肅話(huà)題和嚴(yán)肅表達(dá)的人來(lái)說(shuō)，這是網(wǎng)上那些膚淺而毫無(wú)所指的內(nèi)容的代名詞。史密斯安慰他的讀者：“別錯(cuò)誤地認(rèn)為，因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)上全都是貓的圖片，就意味著偉大的新聞死亡了?！毙旅襟w既可以很?chē)?yán)肅，也可以很輕松。
著名社交網(wǎng)站Reddit的廣告標(biāo)語(yǔ)便是，“被喵星人吸引而來(lái)，因同理心選擇留下”（Come for the cats. Stay for the empathy.）。一個(gè)玩笑被記者們反復(fù)講述：“我們都知道，互聯(lián)網(wǎng)是由貓組成的?！庇脩?hù)在BuzzFeed網(wǎng)站的經(jīng)驗(yàn)值被稱(chēng)作“貓能量”，表示經(jīng)驗(yàn)的度量圖由貓能量來(lái)表示（曾經(jīng)有段時(shí)間，每個(gè)用戶(hù)的昵稱(chēng)旁邊的度量圖都是由1~5只貓的排名來(lái)表示的，這些形象都來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)上的明星貓咪，比如不爽貓、吐舌貓里爾小寶和上校貓）。BuzzFeed網(wǎng)站解釋說(shuō)：“眾所周知，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展主要是由貓推動(dòng)的，所以你的貓能量值是你在BuzzFeed社區(qū)排名的官方指標(biāo)。你出現(xiàn)的越多，發(fā)布的內(nèi)容越棒，你的貓能量值就會(huì)越高?！?/p>
貓和狗的圖片在BuzzFeed的出現(xiàn)頻率差不多，盡管如此，上述結(jié)論依然成立。事實(shí)上，在思考作為互聯(lián)網(wǎng)符號(hào)的貓的力量到底有多強(qiáng)大時(shí)，最準(zhǔn)確的做法是測(cè)量它作為市場(chǎng)導(dǎo)向型符號(hào)——作為封面插圖、作為標(biāo)題和新聞導(dǎo)語(yǔ)的一部分、作為傳單插畫(huà)——和可量化的現(xiàn)實(shí)之間的距離（盡管在現(xiàn)實(shí)中，于商業(yè)宣傳中使用貓的形象的做法越來(lái)越不受支持）。
考慮一下谷歌及其高端的X實(shí)驗(yàn)室于2012年實(shí)施的項(xiàng)目吧：首先，研究者讓電腦進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，以確定在沒(méi)有提前輸入關(guān)于形狀和概念的訓(xùn)練數(shù)據(jù)的情況下，它們?nèi)阅芊直孢@些形狀和概念。研究者們用三個(gè)概念來(lái)測(cè)試電腦的中樞工作：人臉、人的身體和貓。實(shí)驗(yàn)很成功，在看了20000個(gè)YouTube相關(guān)的視頻縮略圖后，電腦的中樞網(wǎng)絡(luò)計(jì)算出了一張貓的平均臉，這張數(shù)字化的臉孔可以用來(lái)識(shí)別其他的貓。一個(gè)研究者對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“在訓(xùn)練中，我們從未‘告訴’電腦‘這是一只貓’，它重新發(fā)明了貓的概念。”在谷歌對(duì)AI技術(shù)抱有極強(qiáng)的野心的情況下，首先做的事情就是來(lái)辨認(rèn)貓，這在一定程度上代表了極客文化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的社交規(guī)則。
長(zhǎng)棍貓
傳統(tǒng)媒體注意到了極客文化對(duì)貓的歡迎。2005年，《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)：“貓是互聯(lián)網(wǎng)的寵物。它們無(wú)處不在?！?013年，美國(guó)哥倫比亞廣播公司新聞部推出了一檔名為“貓咪視頻占領(lǐng)了互聯(lián)網(wǎng)和市場(chǎng)”的電視新聞節(jié)目，節(jié)目引用了一項(xiàng)來(lái)自寵物食品公司喜躍（Friskies）的未經(jīng)驗(yàn)證的數(shù)據(jù)：流量過(guò)大造成的網(wǎng)絡(luò)崩潰有百分之十五和貓有關(guān)。同一年，一個(gè)廣告機(jī)構(gòu)在一個(gè)諷刺性錄像里宣布，他們決定開(kāi)一個(gè)部門(mén)專(zhuān)門(mén)做貓咪視頻。視頻里有言：“所有的東西都在朝制作貓咪視頻走去?！薄暗搅?015年，互聯(lián)網(wǎng)百分之九十的內(nèi)容都會(huì)是貓咪視頻。這個(gè)結(jié)論最后會(huì)得到驗(yàn)證的。”
這些趨勢(shì)促使研究媒體的專(zhuān)業(yè)學(xué)者開(kāi)始設(shè)想，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的理論其實(shí)也是關(guān)于貓的理論。大眾媒體研究學(xué)者伊?！ぶ炜寺鼘⑺顝V為引用的關(guān)于審查和參與性媒體的論述稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)激進(jìn)行動(dòng)的可愛(ài)貓理論”。在某篇相關(guān)論文的子標(biāo)題里，他還半開(kāi)玩笑地運(yùn)用了“互聯(lián)網(wǎng)是由貓組成的”的說(shuō)法。2011年，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究生凱特·米爾特納寫(xiě)了篇關(guān)于大笑貓的碩士論文。2015年，紐約移動(dòng)影像博物館舉辦了一場(chǎng)關(guān)于貓的展覽，展覽的主題為“貓是如何占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)的”。
《連線(xiàn)》雜志將網(wǎng)絡(luò)上貓的相關(guān)文化稱(chēng)為“貓的互聯(lián)網(wǎng)綜合產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)與對(duì)應(yīng)的狗的傳統(tǒng)媒體綜合產(chǎn)業(yè)相比時(shí)，貓產(chǎn)業(yè)的崛起便更加令人疑惑了。書(shū)籍的運(yùn)轉(zhuǎn)周期很長(zhǎng)，當(dāng)讀者們的注意力被其吸引時(shí)，就會(huì)對(duì)其中的內(nèi)容感同身受。而狗因?yàn)槌隽嗣闹艺\(chéng)性格，也會(huì)如同書(shū)籍般，長(zhǎng)期地吸引人們的注意力。但是，隨著我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的貓和明星貓了解的深入，我才發(fā)現(xiàn)，貓?jiān)诰W(wǎng)上流行這件事并不簡(jiǎn)單。
貓是無(wú)目的的網(wǎng)上社交的符號(hào)。所以，我們需要深思，我們?yōu)楹涡枰@種無(wú)用網(wǎng)絡(luò)社交符號(hào)——畢竟，它的流行讓那些“一直認(rèn)為電腦是冷酷而沒(méi)有人情味兒的”人頗感震驚。從20世紀(jì)70年代到20世紀(jì)60年代早期，大多數(shù)針對(duì)以電腦為中介的交流的研究集中探討了一個(gè)功能主義問(wèn)題：電腦是否提高了其職場(chǎng)使用者的工作效率。令研究者困惑的是，答案經(jīng)常是否定的?！痘ヂ?lián)網(wǎng)國(guó)度》（The Network Nation，1978年）是最早研究以電腦為中介的交流的書(shū)籍之一，它曾淺嘗輒止地探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在完成企業(yè)內(nèi)部網(wǎng)的電子布告欄發(fā)出的眾多工作任務(wù)時(shí)，很多人盡管在線(xiàn)，但卻經(jīng)常開(kāi)小差。有的人在閑聊和說(shuō)俏皮話(huà)；有的人在就當(dāng)下熱點(diǎn)“創(chuàng)作”諷刺詩(shī)；有的人在說(shuō)漫無(wú)目的的、分不出輸贏的車(chē)轱轆話(huà)；低俗的言論時(shí)不時(shí)冒出來(lái)；網(wǎng)絡(luò)假名激起了一些人的探索欲；還有就是傳播好玩的圖片，比如用特殊符號(hào)做的慶祝圣誕節(jié)的麋鹿。
正如《互聯(lián)網(wǎng)國(guó)度》所言，由于缺少身體語(yǔ)言和面部表情的直觀性，計(jì)算機(jī)語(yǔ)言在表現(xiàn)幽默、表達(dá)情感和社會(huì)交流方面存在不足。但是阿帕網(wǎng)和其他早期網(wǎng)絡(luò)的用戶(hù)不僅在這種特質(zhì)中找到了樂(lè)趣，還為擴(kuò)充這種特質(zhì)的空間和話(huà)語(yǔ)提供了大量的免費(fèi)勞動(dòng)。在早期階段，有關(guān)科幻小說(shuō)、品酒和另外一些并不能看作是研究的有趣內(nèi)容就已經(jīng)出現(xiàn)在阿帕網(wǎng)的訂閱列表里了。承載阿帕網(wǎng)服務(wù)器的大學(xué)曾試圖刪除這些訂閱列表，但是卻失敗了。無(wú)聊的社交自計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之初就有了，不僅如此，它還成為互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的強(qiáng)勁動(dòng)力之一。它并不是附屬現(xiàn)象，而是本質(zhì)原因。畢竟，網(wǎng)民們喜歡并且想要這樣做。盡管電腦——這種模仿別的機(jī)器的機(jī)器——非常不穩(wěn)定和善變，但說(shuō)到底，其數(shù)字運(yùn)算的功能一直都是被各類(lèi)實(shí)踐者的歷史所推動(dòng)的。為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)與野心，他們?yōu)殚_(kāi)發(fā)出互聯(lián)網(wǎng)的新形式賦予了無(wú)窮潛力。
互聯(lián)網(wǎng)上的貓，作為這種發(fā)展方向的符號(hào)——代表了輕浮，但也適時(shí)地代表了日本現(xiàn)代科技風(fēng)、青年反叛文化、賽博朋克激進(jìn)主義，以及以前讓互聯(lián)網(wǎng)文化區(qū)別于傳統(tǒng)文化的奇特和僭越?；ヂ?lián)網(wǎng)貓揭露了社群是如何用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)來(lái)超前于普通大眾，確認(rèn)新的美學(xué)價(jià)值和延續(xù)互聯(lián)網(wǎng)文化的社交準(zhǔn)則的。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在大眾中的普及，新媒體上的新網(wǎng)民聲勢(shì)浩大，他們讓老牌網(wǎng)民的影響逐漸式微。而這些貓也揭示了老牌網(wǎng)民是怎樣與新網(wǎng)民劃清界限的。
本文選自《“貓”眼看世界：一部互聯(lián)網(wǎng)文化史》。
《“貓”眼看世界：一部互聯(lián)網(wǎng)文化史》，【美】伊麗絲·懷特/著 阿番/譯，東方出版社, 2020年12月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 