李滄東的小說(shuō)，追求真正價(jià)值的探索

一段時(shí)間以來(lái)，對(duì)正面意義的真正價(jià)值是否存在的懷疑開(kāi)始廣泛擴(kuò)散。近代之后的理性、科學(xué)、主體意識(shí)等核心話語(yǔ)中，蘊(yùn)含著虛偽性與壓迫性——這種合理批判急劇世俗化，且沒(méi)落為一種虛無(wú)主義；對(duì)真正價(jià)值的追求索性被看作毫無(wú)意義，對(duì)絕望與自我毀滅的沉溺卻在不斷蔓延。在近代，追求真正價(jià)值只能以衰落的價(jià)值為媒介，如今顯然情況更加惡劣。盡管如此，認(rèn)為這種追求毫無(wú)意義，無(wú)疑是一種失敗主義。

李滄東的第二部小說(shuō)集《鹿川有許多糞》展示了一類艱辛追求真正價(jià)值的人物形象，令人感動(dòng)。第一部小說(shuō)集《燒紙》（1987 年）經(jīng)常被評(píng)價(jià)為未體驗(yàn)世代分?jǐn)嘈≌f(shuō)的一種類型，還曾引發(fā)對(duì)接受薩滿教的爭(zhēng)論，不過(guò)那部小說(shuō)集的主題其實(shí)是對(duì)真正價(jià)值的探索。秦炯俊準(zhǔn)確把握了這一點(diǎn)，稱其為“用成熟的認(rèn)識(shí)擁抱傳統(tǒng)生活”。李滄東試圖與傳統(tǒng) / 現(xiàn)代二分法相關(guān)的理解人性的各種公式做斗爭(zhēng)，探索如何擺脫那些公式，著眼于捕捉生活的真實(shí)。作品稀少的李滄東從未停止過(guò)這種探索，他在第二部小說(shuō)集當(dāng)中更加積極地?cái)[脫了那些公式。

【韓】李滄東著，春喜譯，《鹿川有許多糞》，武漢大學(xué)出版社，2021年

積極地?cái)[脫公式，首先表現(xiàn)在詳細(xì)審視了那些生活的真實(shí)具有一種錯(cuò)綜復(fù)雜性的人物。例如，《天燈》中的信惠雖然是運(yùn)動(dòng)圈的大學(xué)生，卻對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生了混亂。她對(duì)運(yùn)動(dòng)缺乏堅(jiān)定的信念，陷入懷疑與矛盾之中，這源于她無(wú)法與勞動(dòng)者或者民眾融為一體?！拔医吡?duì)他們的痛苦、他們的想法與憤怒感同身受。然而，不論我再怎么努力，我依舊是我，終究無(wú)法變成他們。不，我越是努力變得與他們相像，越是感覺(jué)自己不夠誠(chéng)實(shí)，變得不像自己，感覺(jué)自己就像是話劇中的小丑一樣做著拙劣的表演?！边@種懷疑與矛盾在 20 世紀(jì) 80 年代之后的韓國(guó)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)，因此沒(méi)必要贅述，不過(guò)信惠的獨(dú)特之處在于，她在單親母親的撫養(yǎng)下度過(guò)了貧困的童年，至今無(wú)法擺脫那種殘酷的貧窮。她只是成了大學(xué)生而已，其余的生活條件與“他們”一樣，甚至更慘。她現(xiàn)在為了賺學(xué)費(fèi)而做著礦工村茶房服務(wù)員的工作。這個(gè)世界向這樣的信惠強(qiáng)求一種公式。母親強(qiáng)迫她將來(lái)成為小學(xué)老師，運(yùn)動(dòng)圈的同事強(qiáng)迫她成為滿懷信念的斗士，警察強(qiáng)迫她成為潛入礦工村的鼓動(dòng)者?！澳銈兇丝陶趶?qiáng)迫我變成不是我的某種東西”，這種抗議中蘊(yùn)含著她的真實(shí)。

韓國(guó)導(dǎo)演、作家李滄東

李滄東塑造的形象當(dāng)中不乏沒(méi)有謊言、沒(méi)有懷疑、信念十足的人物?！短鞜簟防锏男闳?、《鹿川有許多糞》里的玟宇、《真正的男子漢》里的張丙萬(wàn)等，皆是如此。然而，李滄東的審視卻沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)他們?！短鞜簟返男闳沃皇窃诨叵胫卸虝撼霈F(xiàn)，《鹿川有許多糞》的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)的也不是玟宇，而是在與玟宇的見(jiàn)面中對(duì)自己的身份認(rèn)同產(chǎn)生混亂的同父異母的兄弟俊植。《真正的男子漢》雖然例外地把審視的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了張丙萬(wàn)，卻也不是直接審視，而是通過(guò)第一人稱敘述者小說(shuō)家的觀察來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

重申一次，這一結(jié)構(gòu)特征源于擺脫公式、把握生活的真實(shí)之復(fù)雜性這種意圖。李滄東在這種復(fù)雜性之中探索真正價(jià)值的方向與可能性。重新回到《天燈》，信惠在接受殘酷的拷問(wèn)時(shí)不斷反思自己，終于意識(shí)到：

我現(xiàn)在才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，這種無(wú)可救藥的罪行——無(wú)法放棄自己，從未自發(fā)地努力尋找希望，既無(wú)法向他人伸出援手，也不想抓住他人的手，而且從來(lái)不曾為了自己以外的人流淚。

請(qǐng)饒恕我的罪過(guò)。

這種意識(shí)讓她對(duì)金光培以身相許，并拿出自己這一個(gè)月來(lái)的所有收入作為因塌方事故去世的老礦工的喪事慰問(wèn)金?！八耆珱](méi)有料想到自己會(huì)這樣做?！边@個(gè)行動(dòng)的意義可以解讀為利他主義和愛(ài)，重要的是，它源于生活的真實(shí)所具有的那種錯(cuò)綜的復(fù)雜性。

《關(guān)于命運(yùn)》看似普通，卻也可以通過(guò)相同的思路進(jìn)行解讀。這部作品通過(guò)虛假與真實(shí)的錯(cuò)謬構(gòu)建了生活的真實(shí)的復(fù)雜性。興南覬覦遺產(chǎn)，謊稱是金老頭的兒子光一。然而，光一只是金老頭丟失的兒子戶籍上的名字，兒子實(shí)際叫興南。雖然過(guò)于巧合，但興南其實(shí)正是金老頭丟失的兒子。當(dāng)興南丟掉自己真正的名字，自稱“光一”時(shí)，他是假的；當(dāng)他回到自己的名字，他成了真正的兒子——這是真實(shí)。然而，金老頭沒(méi)有留下任何遺言突然離世，只有“光一”是金老頭的兒子，金興南成了假冒的兒子。真實(shí)與虛假在此顛倒了兩次。這種錯(cuò)謬逼瘋了興南。

通過(guò)對(duì)真實(shí)的確認(rèn)，興南的瘋癲得到治愈。這種真實(shí)表現(xiàn)為金老頭留下的古董手表。雖然興南當(dāng)初覬覦的幾十億財(cái)產(chǎn)全部落入他人手中，古董手表卻重回興南手中，這才是真正貴重的真實(shí)的證據(jù)。興南對(duì)這種回歸提出了以下疑問(wèn)：

如果沒(méi)有所謂命運(yùn)之神這回事，父親留給我的唯一遺產(chǎn)重回我的手中又該如何解釋呢？這塊舊表失而復(fù)得，不就是命中注定嗎？我反復(fù)思考著，如果這是上天的旨意，又是什么意思呢？

這部作品的整體情節(jié)過(guò)于虛假。不過(guò)，拋開(kāi)這一點(diǎn)，我們有必要認(rèn)真思考這種虛假中強(qiáng)烈蘊(yùn)含著的作者的意圖。古董手表歸來(lái)的設(shè)定，來(lái)自作家對(duì)人的根本信賴。中篇《天燈》的以下段落把這種信賴表現(xiàn)得十分唯美，同時(shí)也是標(biāo)題的出處。

是誰(shuí)在那高處點(diǎn)亮了一盞不滅的燈火呢？信惠仰著頭，久久地看著那顆星。她從未像這樣近距離地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情時(shí)，和金光培在一起時(shí)，還有此刻這一瞬間，地球都在一成不變地沿著自己的軌道旋轉(zhuǎn)，宇宙中的那顆星孤獨(dú)地守護(hù)著自己的位置，閃閃發(fā)光。

下一個(gè)瞬間，信惠感覺(jué)到一種冷水澆頭般的惡寒，體內(nèi)有種東西突破混沌醒了過(guò)來(lái)。那顆星懸掛在空中，而我站在這里。任何人、任何東西都無(wú)法搶占那顆星的位置。我心里也有一顆星，世界上的任何力量都無(wú)法將它奪走。“是的，這就是我的生活?！毙呕莸膬?nèi)心充滿了活下去的渴望。突然，那顆星飛到她的眼前，支離破碎。不知不覺(jué)間，眼淚已經(jīng)莫名地開(kāi)始流淌。

這或許是韓國(guó)小說(shuō)中屈指可數(shù)的唯美而令人感動(dòng)的描寫(xiě)。這盞“天燈”與《關(guān)于命運(yùn)》的“古董手表”，是對(duì)人的根本信賴的象征。這些東西治愈了陷入混沌的信惠和得了癔癥的興南。

這種對(duì)人的根本信賴美好而感人，不過(guò)立足于冷酷的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)看，卻很難脫離浪漫主義的批判。李滄東小說(shuō)的力量不在于這種信賴的浪漫表達(dá)本身，而是源自以那種信賴為原動(dòng)力，戳穿我們的生活的——偶爾悲劇性的——錯(cuò)綜的復(fù)雜性，同時(shí)對(duì)真正價(jià)值的方向與可能性拋出痛苦的提問(wèn)。這種痛苦的提問(wèn)引發(fā)了一種反思，即對(duì)人的信賴如果止步于對(duì)其自身觀念的執(zhí)著乃至盲目的信仰時(shí)，會(huì)不會(huì)也淪為一種公式？

《龍川白》是一個(gè)短篇，卻融入了很多故事。金學(xué)圭年輕時(shí)作為南勞黨員參與過(guò)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，因此在六二五戰(zhàn)爭(zhēng)前后有過(guò)一段牢獄生活，一輩子成了一個(gè)廢人，一個(gè)“龍川白”。他努力堅(jiān)守著自己的信念，甚至連兒子的名字也要模仿馬克思取為“莫洙”，卻一輩子不曾將這份信念付諸實(shí)踐。不過(guò)，他一直頑固地拒絕融入韓國(guó)的資本主義社會(huì)。這種拒絕使他不愿工作賺錢以維持基本生計(jì)，整日酗酒。這樣的他，突然自稱犯了間諜罪。這種自稱蘊(yùn)含著他為了守住自身人格的辛酸掙扎。他使用了“龍川白”這個(gè)比喻，并對(duì)兒子說(shuō)道：

我現(xiàn)在還能活多久呢？雖然對(duì)不起你……我已經(jīng)決定了，不要至死做一個(gè)龍川白。我要說(shuō)的就是這些。

兒子尖銳地批判了這樣的父親。對(duì)兒子來(lái)說(shuō)，父親是一個(gè)卑鄙的人，一輩子只給家人帶來(lái)痛苦，迫使妻子代替自己成為“金錢的奴隸”。在兒子看來(lái)，父親的間諜把戲只不過(guò)是另一種“龍川白”罷了。

您這么做，過(guò)去的生活就會(huì)有所改變嗎？這種做法很傻，是徹底的自我欺騙。在我看來(lái)，只是發(fā)瘋罷了，又成了另一個(gè)龍川白。

通過(guò)虛假重尋真實(shí)的父親與批判這種做法又是另一個(gè)龍川白的兒子之間的這條無(wú)法跨越的鴻溝，向我們拋出了一個(gè)痛苦的提問(wèn)。這條鴻溝是一種壓迫，貫穿著我們的存在與歷史，最終歪曲了真正的價(jià)值追求。但李滄東卻出乎意料地對(duì)逃離名為“父親”的現(xiàn)實(shí)的兒子持包容態(tài)度，拒絕在結(jié)尾填補(bǔ)這個(gè)鴻溝。李滄東刻畫(huà)的兒子“嘶啞的嗓子眼里有一種難掩的哀傷”，充滿暗無(wú)天日的絕望，只是回頭望向“墳?zāi)挂话愕募澎o中”的“高大的建筑物”（拘留所）而已。那條鴻溝前的絕望，是對(duì)我們的生活所遭受的所有壓迫進(jìn)行痛苦提問(wèn)的表情。

關(guān)于痛苦的提問(wèn)，這本小說(shuō)集中最受矚目的作品是《鹿川有許多糞》。本篇作品中出現(xiàn)了一對(duì)同父異母的兄弟俊植與玟宇。玟宇是學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家。根據(jù)第一段的描寫(xiě)（擠坐在地鐵里打瞌睡并做噩夢(mèng)的樣子）可以推斷出他有苦惱，作品卻完全沒(méi)有深入玟宇的內(nèi)心，只通過(guò)俊植的觀察對(duì)玟宇進(jìn)行刻畫(huà)。與玟宇不同的是，作品著重刻畫(huà)了完全過(guò)著小資產(chǎn)階級(jí)生活的俊植的內(nèi)心。也就是說(shuō)，與《天燈》的視角正相反。

俊植是一個(gè)奮斗型的小資產(chǎn)階級(jí)式人物。他在小學(xué)打過(guò)雜，夜大畢業(yè)之后成了一名正式教師，一番艱苦奮斗之后終于憑借一己之力買下了一套狹窄的公寓。然而，他依然無(wú)法擺脫他人的蔑視。不僅在職場(chǎng)，在家庭中也是如此。他和同一所學(xué)校庶務(wù)科出身的妻子閃婚，他們的婚姻生活甚至不具備最基本的相互理解與連帶感。同父異母的弟弟玟宇的出現(xiàn)，引發(fā)了變化?？≈驳钠拮訌溺溆钌砩峡吹搅丝≈踩笔У臇|西，對(duì)與俊植的婚姻生活正式開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。俊植的妻子毫不掩飾地蔑視俊植，卻又暗自對(duì)玟宇動(dòng)心。因此，俊植從小積壓在心里的與玟宇有關(guān)的被害意識(shí)被激化，他終于向警察舉報(bào)了玟宇的行蹤。

這三個(gè)人物都有自己專屬的真實(shí)?？≈矡o(wú)法理解玟宇所作所為的意義，同時(shí)徹底缺乏關(guān)于“活得像個(gè)人”的現(xiàn)實(shí)反省。然而，當(dāng)無(wú)法擺脫極度貧困的過(guò)往的他扛著魚(yú)缸回家時(shí)，途中的獨(dú)白場(chǎng)景蘊(yùn)含著徹底的真實(shí)。俊植的妻子有些虛榮，缺乏一份真摯的努力將她與俊植的婚姻生活向著有意義的方向推進(jìn)。不過(guò)，在她對(duì)自己的小資產(chǎn)階級(jí)生活所產(chǎn)生的懷疑與對(duì)真實(shí)人生的茫然而熱切的渴望中，也蘊(yùn)含著真實(shí)。玟宇有點(diǎn)不諳世事，可這種不諳世事是他純真的表現(xiàn)，他的純真是他實(shí)踐性的人生的基礎(chǔ)。

玟宇的出現(xiàn)成為俊植的家庭生活顯現(xiàn)出“這種生活是建立在骯臟發(fā)臭的垃圾堆上的謊言”的契機(jī)。在這種顯現(xiàn)中，三個(gè)人物的真實(shí)彼此糾纏且相互矛盾。在這種矛盾中值得重視的是，李滄東選擇了俊植作為視點(diǎn)。如果以玟宇為視點(diǎn)，這種矛盾很容易被解讀為啟蒙主義；如果以俊植的妻子為視點(diǎn)，則很容易被解讀為小資產(chǎn)階級(jí)日常的幻滅的浪漫主義。

然而，以俊植為視點(diǎn)，這部作品可以激烈地刻畫(huà)這種矛盾其內(nèi)在的，或者說(shuō)成為這種矛盾賴以產(chǎn)生的條件的社會(huì)普遍性，以及由此產(chǎn)生的鴻溝。在這種人生的條件下，“活得像個(gè)人”是什么，這是有可能的嗎？李滄東更加沉重、更加痛苦地提出了這個(gè)疑問(wèn)。玟宇被抓之后，癱坐在糞堆上哭泣的俊植令人心痛。

俊植開(kāi)始哭泣。他的眼中不斷流淚，淚水使他更加悲傷。他不是因?yàn)楹蠡诙?，也不是因?yàn)樽载?zé)而哭。讓他哭泣的，只是那種心臟撕裂般的凄慘感覺(jué)，以及任何人也無(wú)法理解、對(duì)任何人也無(wú)法說(shuō)明的，只屬于自己的悲傷。他坐在糞堆上不想起身，像個(gè)孩子般大聲哭了很久。他哭得不成樣子，仿佛內(nèi)心積攢的所有悲傷同時(shí)迸發(fā)了出來(lái)。他放任自己在體內(nèi)日積月累的悲傷與不知所措的空虛中盡情地哭泣著。

俊植的哭泣向我們拋出一個(gè)無(wú)比痛苦的提問(wèn)。我在這個(gè)提問(wèn)中看到了李滄東追求真正價(jià)值的小說(shuō)探索中最熾熱的一面。這種探索擺脫了所有險(xiǎn)惡或壓迫的公式，讓我們直面錯(cuò)雜的真實(shí)。只有在這種錯(cuò)雜的真實(shí)中，話語(yǔ)的本意中的真正價(jià)值才會(huì)奔涌而出。

（本文節(jié)選自《鹿川有許多糞》，【韓】李滄東著，春喜譯，武漢大學(xué)出版社，2021年出版）