“霜降”是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣,雖屬秋季,但已屬末端,所謂殘秋、深秋是也。契合霜降時(shí)節(jié)最有名的札帖,莫過(guò)于王羲之《奉橘帖》:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!蓖豸酥碛幸患端?,也是在這個(gè)節(jié)氣留下的痕跡。
“霜降”是秋天的最后一個(gè)節(jié)氣,雖屬秋季,但已屬末端,所謂殘秋、深秋是也。秋風(fēng)颯颯,秋雨連綿,不時(shí)讓人覺(jué)得有絲絲寒意。田野里的莊稼,逐漸收獲進(jìn)倉(cāng)。大地還原成本色,不時(shí)感覺(jué)有些蒼涼。放眼望去,那一株株高大的各色樹(shù)木,在秋風(fēng)的侵蝕下,靜靜地矗立。枝葉和果實(shí),從發(fā)育成熟到落葉歸根,一個(gè)又一個(gè)的輪回。此情此景,不就是四季和人生的真實(shí)寫(xiě)照嗎?
不能不說(shuō),就連落葉,城鄉(xiāng)也大不同。鄉(xiāng)下的落葉是一個(gè)過(guò)程。層層的樹(shù)葉誰(shuí)先熬不住寒冷和干燥,誰(shuí)就先掙脫羈絆,縱身一躍,幾度飄零。城市的落葉不是這樣,忽然起了大風(fēng),前一天天還滿樹(shù)的綠葉,第二天一早,大街上的樹(shù)都變得光禿禿,一如城市的快節(jié)奏。
清 八大山人《千字文》
讀八大山人書(shū)寫(xiě)的周興嗣《千字文》,其中有句:“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張。寒來(lái)暑往,秋收冬藏。閏余成歲,律呂調(diào)陽(yáng)。云騰致雨,露結(jié)為霜?!卑舜蟮淖?,很少見(jiàn)到這種老實(shí)本分的,主要從集王《圣教序》和歐字化出,筆畫(huà)瘦硬,有篆意。想當(dāng)初,梁武帝蕭衍曾命文學(xué)侍從殷鐵石從王羲之書(shū)帖中選出一千個(gè)字,排列成篇,作為啟蒙教學(xué)資料,殷氏沒(méi)有做到,年幼的皇子們學(xué)起來(lái)收效甚微。于是,蕭衍便命周興嗣重新“制作”。領(lǐng)了命令后,周興嗣絞盡腦汁,苦苦冥思,一夜之間將一千個(gè)王羲之的單字,編撰成了流傳千古的《千字文》。因?yàn)樘男纳?,一夜白頭。這一千字中,唯獨(dú)“潔”字重復(fù)出現(xiàn)。《千字文》不僅是蒙學(xué)教材,也是書(shū)法家最喜愛(ài)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。王勃《滕王閣序》中也有提及“霜”的句子:“騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜,王將軍之武庫(kù)。”“紫電青霜”是名劍,但不知怎么的,忽然就想到唐太宗李世民“昭陵六駿”之一的“颯露紫”?!帮S露”一詞來(lái)源于突厥語(yǔ),完整的含義是“勇健者的紫色駿馬”。好馬和好劍,不容易親近,“冷若冰霜”。鄧石如刻此印,真正做到了“印從書(shū)出”,筆勢(shì)自然柔和,耐人尋味。
清 鄧石如刻“紫電青霜”
東晉 王羲之《奉橘帖》
契合霜降時(shí)節(jié)最有名的札帖,莫過(guò)于王羲之《奉橘帖》:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”大意是,奉送上橘子三百枚,由于還未到霜降,不能多采摘。這種二行章法處理形式,是羲之行書(shū)的代表性風(fēng)貌,雖聊聊數(shù)字,但用筆各各不同,點(diǎn)畫(huà)靈活多變,有的方折,峻棱畢現(xiàn),有的圓轉(zhuǎn),圭角不露,實(shí)則厚實(shí),墨色湛潤(rùn),神閑態(tài)濃,意趣豐富,結(jié)體縱橫聚散,恰到好處,字字挺立,體態(tài)舒朗,書(shū)風(fēng)坦然清純。王羲之另有一件《霜寒帖》,也是在這個(gè)節(jié)氣留下的痕跡:“臣羲之言。霜寒伏愿,圣體與時(shí)御宜。不勝馳情,謹(jǐn)附承動(dòng)靜。臣羲之言?!边@是霜寒時(shí)節(jié)發(fā)出的問(wèn)候,“謹(jǐn)愿圣體安康,甚為掛念,謹(jǐn)以此函知曉您的狀況”。三言兩語(yǔ),意味深長(zhǎng)。
東晉 王羲之《霜寒帖》
東晉 王獻(xiàn)之《送梨帖》
也許是父子相知而情深吧,王獻(xiàn)之有《送梨帖》相呼應(yīng),一是“奉”,一是“送”,一是“橘”,一是“梨”,煞是有味:“今送梨三百,晚雪,殊不能佳?!币馑际钦f(shuō),現(xiàn)送上梨子三百個(gè),雪來(lái)得遲,天氣不太好。此札筆法變化很大,“雪”和“不能佳”等字如金蛇狂舞,用的是大王的內(nèi)擫法,“百、晚、殊”等字所用是自己的外拓法,顯得肥厚飽滿。從全篇來(lái)看,字形忽大忽小,字距忽寬忽窄,寥寥十一個(gè)字,營(yíng)造出空靈意境。有意思的是,《送梨帖》中是“晚雪”,王羲之《快雪時(shí)晴帖》則是“快雪時(shí)晴佳”,句意相左,卻可以互證比照。
東晉 王獻(xiàn)之《薄冷帖》
王獻(xiàn)之尚有《薄冷帖》傳世,收錄在《淳化閣帖》第九卷。猛然觀之,筆畫(huà)瘦硬,字形縱長(zhǎng),全不類大令常見(jiàn)風(fēng)格,但內(nèi)容讀起來(lái)非晉人莫屬:“薄冷,足下沈痼,已經(jīng)歲月,豈宜觸此寒耶。人生稟氣,各有攸處,想示消息?!睍x人法帖妙在家常感,乃是古人在油鹽柴米中留下的片段,不必正襟危坐的對(duì)待,筆墨間方有難得的真情流露。這是獻(xiàn)之對(duì)摯友發(fā)出的慰問(wèn),叮囑冷天快來(lái)了,要注意足疾,不能受寒。掛念之情,躍然紙上。筆法自然流暢,簡(jiǎn)潔明了,因勢(shì)利導(dǎo),天真爛漫。一個(gè)“薄”字,立馬可以感受到冷風(fēng)拂面,微有寒意的狀態(tài),甚至可以想象出王獻(xiàn)之說(shuō)話時(shí)“高冷”的樣子。其實(shí),王獻(xiàn)之在生命的最后一刻,別人問(wèn)他此生有何錯(cuò)事和遺憾,只說(shuō)了一句,“不覺(jué)有余事,惟憶與郗家離婚”。這句話記錄在《世說(shuō)新語(yǔ)》里,乃是最后的人生表白。魏晉風(fēng)度,若無(wú)真情,終究只是紙面文章。真情詩(shī)韻是魏晉風(fēng)度的本質(zhì),使得書(shū)法充溢著個(gè)體精神。筆墨性情,皆以其人之性情為根本!
需要說(shuō)明的,現(xiàn)在很多碑帖,像《書(shū)譜》和《散氏盤(pán)》等草、篆類皆難以幸免,多半在右下角加上注釋,只不過(guò)有的是手寫(xiě)楷字,更多的是電腦印刷字,無(wú)疑破壞了整體上的行氣和意境,變得冗余和支離,是謂“下策”。
唐 歐陽(yáng)詢《薄冷帖》
令人感到意外的是,歐陽(yáng)詢也有《薄冷帖》傳世,字形大同小異。即以字形的高聳和筆畫(huà)的瘦硬而論,與歐字風(fēng)格到是特別接近,且右上方有“唐歐陽(yáng)詢薄冷帖”七個(gè)小字。那么,到底哪個(gè)是真身呢?《淳化閣帖》有載,當(dāng)然不會(huì)有假,但為什么會(huì)“撞車”呢?很可能是歐陽(yáng)詢所摹傳世,同時(shí)被分別收錄于不同法帖,否則不會(huì)有如此相像的帖本出現(xiàn)。當(dāng)然,除了歐臨摹的可能性之外,以訛傳訛也是存在的。辛丑霜降氣節(jié)來(lái)臨之際,讓兩帖相逢,可以有一個(gè)大致的判斷。
唐代書(shū)家給人的印象多半是高官大僚,這在很大程度上因?yàn)樘瓶鶎?dǎo)致的。實(shí)質(zhì)上,他們都是文人,因?yàn)槎际窃?shī)人。唐代詩(shī)人的身份幾乎沒(méi)有任何限制。毫不夸張地說(shuō),人人都是詩(shī)人,所以才有唐詩(shī)之盛。杜牧以詩(shī)人的身份載入史冊(cè),其實(shí)他也是一個(gè)筆墨精妙的書(shū)法大家,文采斐然,不拘繩墨?!缎蜁?shū)譜》評(píng)杜牧?xí)ā皻飧裥劢?,與文章相表里”,言下之意,杜牧的詩(shī)文和書(shū)法風(fēng)格極為統(tǒng)一。杜牧有唯一的五言長(zhǎng)詩(shī)《張好好詩(shī)》墨跡傳世。唐大和九年專門(mén)為張好好所作,對(duì)她的不給予無(wú)限同情。其中有句:“旌旆忽東下,笙歌隨舳艫。霜凋謝樓樹(shù),沙暖句溪蒲。身外任塵土,樽前極歡娛。飄然集仙客,諷賦欺相如。”該卷書(shū)用麻紙,制作相當(dāng)精細(xì)。所用為硬毫,筆法勁健,轉(zhuǎn)折處理用《書(shū)譜》之法,字形姿媚,頗多叉筆,乃當(dāng)時(shí)特征。清包世臣評(píng)此卷:“用筆之法,見(jiàn)于畫(huà)之兩端,而古人雄厚恣肆令人不可企及者,則在畫(huà)之中截。蓋兩端出入操縱之故,尚有跡象可尋;其中截之所以豐而不怯、實(shí)而不空者,非骨勢(shì)洞達(dá),不能倖致。中實(shí)之妙,武德以后,遂難言之。古今書(shū)訣,俱未及此,惟思白有筆畫(huà)中須直、不得輕易偏軟之說(shuō),雖非道出真際,知識(shí)固自不同。”包氏跋杜牧之《張好好詩(shī)》言其“大有六朝風(fēng)韻”者,正是激賞其中截有豐實(shí)處所在。詩(shī)人和書(shū)法家之間,天然有一種血肉聯(lián)系,故有“翰墨”一說(shuō)?!昂病笔恰拔摹?,“墨”是“寫(xiě)”,“翰”在前,“墨”在后。品味《張好好詩(shī)》長(zhǎng)卷之神韻,立馬就會(huì)想到一千年后的“海派”大家白蕉,字里行間風(fēng)流倜儻的心性,可謂一脈相承。
唐 杜牧《張好好詩(shī)》卷(局部)
唐法宋意,雖然在一定程度上意味著“對(duì)立”,換一個(gè)角度,兩者何嘗不是辯證統(tǒng)一的?法中有意,意中有法,由法及意,表意守法,過(guò)于講求法度,難免刻板,過(guò)于強(qiáng)調(diào)寫(xiě)意,可能狂蕩。只有法度中見(jiàn)性情,性情中有法度的作品,才是上上之作。王羲之可臻于此境。從整個(gè)書(shū)法史看來(lái),筆法的衰微乃至粗糙化幾乎是不可避免的一個(gè)大趨勢(shì),后世可承王羲之衣缽者,顏真卿之后,便是米芾了。
宋 米芾《蜀素帖》(局部).
米芾平生有“雙壁之作”,且都在“元祐三年”,前有《苕溪詩(shī)選》,后有《蜀素帖》,相隔僅月余?!妒袼靥芬?yàn)樘厥獾牟馁|(zhì)關(guān)系,風(fēng)神獨(dú)具,“刷”的特點(diǎn)得到充分地展現(xiàn)和發(fā)揮,通體筆法跳蕩精致,筆勢(shì)沉著痛快,結(jié)體變化多端,終以天真自然為旨?xì)w?!妒袼靥饭灿邪耸鬃宰髟?shī),其中《吳江垂虹亭作》寫(xiě)到了“霜色”:“泛泛五湖霜?dú)馇?,漫漫不辨水天形。何須織女支機(jī)石,且戲常娥稱客星?!绷碛小皵嘣埔黄赐シ衿器|魚(yú)金破柑。好作新詩(shī)繼桑苧,垂虹秋色滿東南?!逼渲小敖稹痹恰八弊帧?/p>
唐 張旭《秋深帖》
傳為唐代張旭所書(shū)《秋深帖》,與米芾有“不解之緣”——老米《書(shū)史》和《寶章待訪錄》中對(duì)得到此帖過(guò)程有詳細(xì)記載,稍有出入,但有一點(diǎn)是共同的,就是過(guò)程頗費(fèi)周折,由此可見(jiàn)米芾的喜愛(ài)之情。
宋 米芾《張季明帖》
米芾《張季明帖》開(kāi)篇寫(xiě)道:“余收《張季明帖》。云秋氣深,不審氣力復(fù)何如也,真行相間,長(zhǎng)史世間第一帖也。”張旭字“季明”,說(shuō)的就是這本帖。張旭《秋深帖》最早見(jiàn)于《戲鴻堂法帖·卷七》。從整體風(fēng)格來(lái)判斷,當(dāng)為元明人偽托的可能性更大。包世臣認(rèn)為是趙孟頫所臨寫(xiě),規(guī)矩有余,揮灑不足。包說(shuō)的有道理。此帖遺于晚明,宋不見(jiàn)刻拓,當(dāng)是包世臣說(shuō)宋臨的一個(gè)緣由。
元 趙孟頫《深秋帖》
張旭有《秋深帖》,趙孟頫有《深秋帖》,兩人真是有緣?!扒锷睢焙汀吧钋铩保?兩字前后顛倒一下,意思仿佛。但對(duì)比“霜降”和“降霜”,一是主謂詞組,一是動(dòng)賓詞組。相比之下,“降霜”較之“霜降”,少了詩(shī)意。文人常將霜稱作霜華、霜花,用在詩(shī)文中比喻月光、白色鬢發(fā)和鋒刃上的寒光?!八怠敝械摹敖怠弊质窍侣?、落下之意。若是望文生義,以為霜也像雨、雪一樣,是從天上飄落下來(lái)的,則大錯(cuò)特錯(cuò)。
趙孟頫的《深秋帖》,實(shí)是給老伴管道昇“代筆”的一封家書(shū):“道昇跪復(fù)嬸嬸夫人妝前,道昇久不奉字,不勝馳想,秋深漸寒,計(jì)惟淑履請(qǐng)安”。筆力扎實(shí),字形修長(zhǎng),秀媚圓活,暢朗勁健。趙氏信筆寫(xiě)來(lái),一時(shí)忘情,署款時(shí)寫(xiě)成“孟頫”,發(fā)覺(jué)后忙又改成“道昇”。大師也是人,也存在“書(shū)寫(xiě)的慣性”。即便如此,并未換紙重新書(shū)寫(xiě),有意遮掩,現(xiàn)在還可以看出涂改之跡。探究原因,一是古人敬惜紙墨,二來(lái)也是有意給后世留下“一段佳話”。這樣的細(xì)節(jié),足見(jiàn)夫妻情深,想想也是夠浪漫的。管道昇有《我儂詞》為證:“你儂我儂,忒煞情多,情多處,熱如火。把一塊泥,捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,將咱兩個(gè)一起打破,用水調(diào)和,再捏一個(gè)你,塑一個(gè)我,我泥中有你,你泥中有我。”
留心不難發(fā)現(xiàn),趙孟頫很少寫(xiě)杜甫等人的“現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌,同時(shí)代的鮮于樞尚有一件杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》草書(shū)長(zhǎng)卷,趙孟頫的作品多為平和、舒雅,蘇軾《赤壁賦》曾反復(fù)書(shū)寫(xiě),與個(gè)人書(shū)風(fēng)極為匹配,與他的帝胄身份存在一定的關(guān)系。所以說(shuō),從“人品”的角度來(lái)講,有些人指責(zé)趙孟頫,將其歸為“污點(diǎn)書(shū)家”,若從另外一個(gè)角度來(lái)看,書(shū)法作品的內(nèi)容,繪畫(huà)作品的題材,與他的風(fēng)格是相匹配的,要說(shuō)“書(shū)如其人”、“畫(huà)如其人”,并不為過(guò)。
明 祝允明26歲書(shū)《秋軒賦》軸
元明兩代的書(shū)風(fēng),一脈相承。明初即“承元”,其實(shí)清初亦是明之余緒。到了明代中期,書(shū)風(fēng)走向成熟昌盛,尤以蘇州吳門(mén)為代表。這其中,祝允明堪稱重鎮(zhèn)。其一生中于科舉仕途頗為坎坷,從20歲到54歲,連考七年不中,曾有自述:“五應(yīng)鄉(xiāng)薦,裁添一名,七試禮部,竟不見(jiàn)錄”。祝允明在科舉之路上,浪費(fèi)了光陰,消磨了意志,也潛移默化地改變了性情,為人由中規(guī)中矩變得愈加放蕩不羈。祝氏26歲時(shí)與友人潘崇禮訂交,為師長(zhǎng)沈周書(shū)《秋軒賦》,其中寫(xiě)道:“石田丈人以‘秋’名軒,門(mén)下士祝允明為之賦曰:承后皇之昭質(zhì)兮,完吾志與隱居攬眾芳以葺宇兮,……”。 此作風(fēng)格明顯明顯受趙孟頫的影響,筆法圓潤(rùn),轉(zhuǎn)運(yùn)遒逸,字形結(jié)構(gòu)疏密,神韻益足。祝允明中年之后,揮毫寫(xiě)下《杜甫秋興八首》草書(shū)長(zhǎng)卷,款字有“正德丙子秋日”,祝氏時(shí)年55歲。杜甫創(chuàng)作《秋興八首》時(shí)也是55歲。這不是一種巧合!祝允明有意選在當(dāng)年秋天書(shū)寫(xiě),顯然是有感而發(fā),開(kāi)篇有句:“玉露凋傷楓樹(shù)林,巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。叢菊兩開(kāi)他日淚,孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧?!彼^“玉露”,就是指秋霜,因其白,故以玉喻之。兩件作品對(duì)比,風(fēng)格跨度之大,令人瞠目結(jié)舌,判若兩人。祝允明從早年取法趙孟頫,到中歲之后著意黃山谷,實(shí)現(xiàn)了書(shū)風(fēng)轉(zhuǎn)變。祝允明在狂草創(chuàng)作中找到了自己的快意人生,他將黃的“長(zhǎng)線”變成了“短筆”,點(diǎn)畫(huà)狼藉,自成一家。
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
明 祝允明 書(shū)杜甫《秋興八首》長(zhǎng)卷(局部)
自杜工部《秋興八首》出現(xiàn),唐代懷素就有草書(shū)創(chuàng)作面世。歷代不乏其人。祝允明本人就反復(fù)書(shū)寫(xiě),情有獨(dú)鐘。杜甫的詩(shī)境蒼涼居多,用大草書(shū)寫(xiě),更加凸顯蒼茫之意。杜甫被后世尊為“老杜”,杜牧則是“小杜”。小杜的“霜葉紅于二月花”負(fù)有盛名。其實(shí)不獨(dú)樹(shù)葉經(jīng)霜變美,就算是普通的蘿卜白菜,霜凍之后,愈加美味。北京的香山,南京的棲霞山,長(zhǎng)沙的岳麓山,蘇州的天平山,乃是中國(guó)四大觀賞楓葉的勝地,是印證杜牧詩(shī)意最好的去處。明代“浙派”后期代表畫(huà)家藍(lán)瑛《紅葉秋禽圖》通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)霜降之景。所繪景物古樸簡(jiǎn)約,古烏桕枝干若干,自右斜出,蒼干虬枝,遒勁枯槁,枝頭紅葉稀疏,有隨風(fēng)飄零之感,突出了霜降之后的節(jié)令氣氛,畫(huà)面秋意盎然。藍(lán)瑛以拙樸厚重的筆墨畫(huà)出樹(shù)干,與飄舞的紅葉相映成趣。畫(huà)面右上端題詩(shī)一首:“清霜夜來(lái)白,古桕葉翻紅。束羽雙啼鳥(niǎo),寒枝逆晚風(fēng)?!彼{(lán)瑛師從沈周,落筆秀潤(rùn),臨摹唐、宋、元諸家,師黃公望尤為致力。他雖力追古法,卻能夠融會(huì)貫通,自成風(fēng)范,對(duì)以后的明末清初繪畫(huà)影響很大。
清 俞樾 書(shū)唐張繼《楓橋夜泊》
寫(xiě)霜色的詩(shī)句很多,除了杜牧《山行》外,最有名者莫過(guò)于唐代張繼《楓橋夜泊》:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!焙剿卢F(xiàn)存有清代大儒俞樾書(shū)寫(xiě)的張繼《楓橋夜泊》詩(shī)碑,如今成了一個(gè)著名景點(diǎn)。落款寫(xiě)道:“寒山寺舊有文待詔所書(shū)唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī),歲久漫漶,光緒丙午,筱石中丞于寺中新葺數(shù)楹,囑余補(bǔ)書(shū)刻石”。又是“丙午”!與祝允明相隔整整420時(shí)間。蘇州吳門(mén)書(shū)法,江山代有人才出!俞樾沒(méi)有以他所喜愛(ài)的篆隸來(lái)書(shū)丹,而是選擇了行楷書(shū),可能是出于雅俗共賞的考慮。
近代 吳昌碩 書(shū)唐張繼《楓橋夜泊》
俞樾的學(xué)生吳昌碩一生中,曾反復(fù)書(shū)寫(xiě)此詩(shī)。所見(jiàn)為八十歲時(shí)所書(shū),筆意蒼老。除了從石鼓文化出之外,尚有金文之韻。
吳昌碩是一個(gè)天才,也是一個(gè)全才。他的成功更是來(lái)自于勤奮,一生書(shū)畫(huà)印作品數(shù)量豐沛?!叭尚缢怠睍?shū)寫(xiě)了“非同玩好”篆書(shū)橫幅,亦是地道的石鼓文筆法。吳昌碩數(shù)十年如一日醉心于《石鼓文》而矢志不移。他以行草書(shū)筆法融匯篆隸,把平正整飭的《石鼓文》寫(xiě)的放縱、恣肆而又極其雄強(qiáng),用此來(lái)強(qiáng)化了篆書(shū)的書(shū)寫(xiě)性和線質(zhì)的表現(xiàn)性,借助大篆古法,注入“現(xiàn)代意識(shí)”,最終形成了吳氏特有的用筆基調(diào)——雄俊爽快,蒼茫樸厚,古氣生發(fā),厚重中透著靈氣,給人以大氣磅礴、排山倒海的藝術(shù)感受。
近代 吳昌碩《歲相清供》丙寅霜降
缶廬另有“丙寅霜降”所繪《歲朝清供圖》傳世?!皻q朝”指農(nóng)歷新年。歷代畫(huà)家特別是文人畫(huà)家都喜歡在這一天繪制《歲朝清供圖》。吳昌碩幾乎每年都會(huì)畫(huà)清供圖,作為新年伊始的首幅作品。有時(shí)也會(huì)破例,在新年之外的日子,應(yīng)朋友之約而繪制??钭钟小皵M張孟皋”,道出了他自己花鳥(niǎo)畫(huà)的出處。此圖以牡丹、水仙、蒲草、秀石組合而成,柱石為基,牡丹為主,飾以水仙,高下低昂、錯(cuò)落有致地布局安排,信手揮灑,濃烈的情緒流溢筆端。墨濃淡相宜,設(shè)色俏麗鮮艷,雅妍兼有,恰到好處,尤其雙勾敷色的水仙花,更體現(xiàn)了吳氏晚年運(yùn)筆遒勁古拙的獨(dú)特風(fēng)韻。
近代 吳昌碩“非同玩好”篆書(shū)橫幅,壬戌霜降
吳昌碩的畫(huà)本質(zhì)上是文人畫(huà),但存在一定的商業(yè)化傾向。很多學(xué)他的人,難避俗氣。這是職業(yè)畫(huà)家的習(xí)慣,在所難免。對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),創(chuàng)作和市場(chǎng)之間,需要保持合適的距離。比如說(shuō),宮廷畫(huà)家完全處于衣食無(wú)憂的生活狀態(tài),可以安心創(chuàng)作,但事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。凡事有一利必有一弊?!坝谩鄙矸荼厝淮嬖凇皠?chuàng)作任務(wù)”,甚至連審美都可能是“指派”的,會(huì)產(chǎn)生一定的禁錮作用。從某種意義上來(lái)說(shuō),宮廷畫(huà)家也是職業(yè)畫(huà)家。退一步來(lái)說(shuō),商品畫(huà)雖不免煙火味,但至少接地氣,正是宮廷畫(huà)家所缺少的,因此更容易沉悶僵化。也就是說(shuō),只要不是全然發(fā)自個(gè)人內(nèi)心,存在違背了個(gè)人意愿的因素,就會(huì)對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生限制作用。清余省《秋種花圖》以種花為主題,秋卉繽紛,蜂蝶兩三,能得花外之趣,極為難得。乾隆御題《種秋花詩(shī)》:“池塘快雨晴,爽籟拂習(xí)習(xí)。灑然片刻間,花事聊收拾。云英帶露瀼,煙鋤翻地濕。芬芳蝶競(jìng)隨,聯(lián)翩蜂遠(yuǎn)集。桃李分應(yīng)讓,畫(huà)圖羞弗及。紛敷不辯名,一律幽香里。生意既可觀,清賞適以給。先秋種秋花,秋色侵尋入。因思為學(xué)方,凡事豫則立?!笨梢哉f(shuō),余省這幅畫(huà)巧妙以寫(xiě)生法繪南山之下庭院一角,截取乾隆詩(shī)中“煙鋤翻地濕”的場(chǎng)景,得“先秋種秋花,秋色侵尋入”的詩(shī)意。余省曾受業(yè)于花鳥(niǎo)畫(huà)大家蔣廷錫,與弟余穉在乾隆二年六月被薦入畫(huà)院,“同值九人,省恩遇最優(yōu),賞賚頻數(shù)。在苑三十年,以老告終”。
王福庵和張大千也都是職業(yè)書(shū)畫(huà)家。但,職業(yè)和職業(yè)之間存在很大差異,一層意思是“以此為生”,還有一層意思是“全身心投入”。前者需要考慮客戶口味,后者則不需要。王和張都屬于后者,他們不需要過(guò)多考慮謀生之事,所以個(gè)人的創(chuàng)作最佳狀態(tài)常常呈現(xiàn)出來(lái)。
近代 王福庵 臨《兮田盤(pán)》
近代 王福庵 “旁寄虛中”篆書(shū)聯(lián)
近代 王福庵 “高峰孤鶴”篆書(shū)聯(lián)
王福庵也是非常勤奮的。有三件霜降節(jié)氣的臨創(chuàng)作品為證,稱得上“不叫一日閑過(guò)”。壬午(1942)霜降臨《兮甲盤(pán)》,辛未(1931)霜降和癸未(1943)霜降各有一件篆書(shū)對(duì)聯(lián)行世。總的來(lái)看,行筆規(guī)整勻凈,線質(zhì)細(xì)勁遒美,筆酣墨濃,似鑄刻狀,結(jié)體工整規(guī)范,氣息溫文爾雅。對(duì)于王福庵的篆書(shū),向來(lái)有一些批評(píng)者,指責(zé)其狀若算子。實(shí)質(zhì)上,這句話恰恰說(shuō)明,觀者只看到了皮相。王有匠人之功夫,卻無(wú)匠氣,而是文雅之氣。其書(shū)印風(fēng)格統(tǒng)一,書(shū)法四體統(tǒng)一,殊為難得,尤其是篆書(shū)變化最大,之所以看著單調(diào),是因?yàn)橐约?xì)線居多。不細(xì)致觀察,會(huì)覺(jué)得雷同。深入研究會(huì)發(fā)現(xiàn),其篆法匠心獨(dú)運(yùn),粗細(xì)、大小、錯(cuò)落、松緊,存在多種手法。特別要提及多字金文創(chuàng)作,大小錯(cuò)落,縱橫無(wú)行列,卻能做到天頭地腳整齊劃一,這種功夫罕有其匹。
當(dāng)代 張大千 《秋江野鶩圖》
張大千是近當(dāng)代藝壇風(fēng)云人物,手段高明,穿梭于朝野之間,游刃有余,創(chuàng)作與市場(chǎng)兩不誤,作品數(shù)量存世量頗多?!肚锝苞F圖》乃描繪秋意之作,時(shí)在“丙戌”,大千時(shí)48歲。左上角有題詩(shī):“霜痕煙樹(shù)漸成丹,晴綠堪梳在發(fā)寒。千頃蒼江迷遠(yuǎn)岫,兩三野鶩點(diǎn)秋瀾?!笨梢?jiàn)大千本人對(duì)此精作甚是滿意??钪惺稹霸莆骼先恕?,說(shuō)明是仿元代曹知白筆意。曹知白與黃公望素有交誼,畫(huà)有“王摩詰遺韻”,倪云林受其影響很大。然大千之作,色彩艷麗交織,繁而不亂,不禁會(huì)想到白樂(lè)天“楓葉荻花秋瑟瑟”的意境。一舟橫江,一人獨(dú)坐,獨(dú)享時(shí)空靜謐之美。人與自然,融為一體。時(shí)間如白駒過(guò)隙。逝水流年,在不經(jīng)意間便失之交臂,還不曾挽留,也來(lái)不及珍惜。然而歲月輪回,從不曾停息腳步。任憑在忙,也要抽一點(diǎn)閑暇,欣賞這眼前秋冬交替的美景,留住晚秋的醉,迎來(lái)初冬的美。
當(dāng)代 張大千《秋江獨(dú)釣圖》
蘇軾曾有詩(shī)云:“千樹(shù)掃作一番黃,只有芙蓉獨(dú)自芳?!边@是文人對(duì)于霜降的詠嘆。農(nóng)人一直匆忙,匆忙去收獲,匆忙去播種,并不曉得“芙蓉獨(dú)自芳”,只知道“霜降殺百草”。他們沒(méi)有莫名的惆悵,只知努力拼搏,收獲今年,努力播種明年。華美與樸實(shí),完美統(tǒng)一。霜降來(lái)臨,大地蒼茫,獨(dú)立寒秋,回眸遠(yuǎn)眺,倚窗而思,但見(jiàn)秋云散漫,白露為霜,芳條寒翠,千山萬(wàn)嶺,層林盡染,水瘦山寒。在某一個(gè)微雨黃昏里,樂(lè)聲耳畔輕繞,書(shū)寫(xiě)一紙,濃墨相宜的筆調(diào),可以任由思緒肆意放逐。正所謂,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,一花一葉一菩提,一筆一墨一心語(yǔ)。
明 藍(lán)瑛《紅葉秋禽圖》
清 余省《種秋花圖》